Читати книгу - "Коли ти йдеш — я народжуюсь, Лана Міра"

Іноді бувають дні, коли небо затягується так низько, що здається — просто підніми руку, і воно трісне.

Таке було сьогодні.

Здавалося б — нічого незвичного. Антон прийшов, як завжди, побачитись із донькою. Приніс їй книжку, яку я замовляла ще до всього, ще тоді, коли ми ще були «ми». Усміхався. Знову той самий парфум, зачіска, поголене обличчя, чиста сорочка. І ця дивна, штучна легкість у поведінці. Як актор, що грає роль батька.

А я стояла на кухні й дивилась крізь фіранку. І уявляла…

Уявляла, як виходжу разом із ним, проводжаю до воріт, а потім тихенько штовхаю в спину.

Він спотикається, обертається, а я стою над ним. І питаю:

— І як тобі тепер? Зручно на землі?

Але, звісно, я цього не зробила.

Бо я — леді. Або, принаймні, навчена бути нестерпно чемною.

Він уже збирався йти. Я машинально підійшла, щоб провести. Взяла куртку, відкрила двері, ніби в нас досі та сама сім’я, де заведено бути ввічливими.

Ми вийшли у двір. Він застібав блискавку на куртці, поглядаючи кудись убік, на дерева. Я ж стояла мовчки. І всередині мене гупало:

— Скажи. Зараз. Запитай.

І я сказала.

— Слухай, а ти кудись збираєшся?

Він обернувся:

— У сенсі?

— Просто ти весь такий… з духами, з укладкою, нова сорочка. Раніше ти за собою так не стежив. Тепер прям сяєш.

— Я просто вирішив виглядати краще, — усміхнувся він.

— Ага… А виглядати краще — це для себе? Чи для когось?

Пауза. Напруження в повітрі. Він намагається зберегти спокій.

— Маша… ну ти що. Знову починаєш?

Я зробила крок ближче. Говорила тихо, але чітко.

— У тебе хтось є?

Він не очікував. Розгубився.

— Ні. Ти що… Ми ж тільки розійшлись.

— Я не питаю, коли. Я питаю — чи є.

Він знизав плечима:

— Може, я просто хочу подобатись собі. Це ж не злочин, правда?

— Правда. Але знаєш, що злочин?

Лягати поряд зі мною, знаючи, що вже є хтось інша.

Обіймати мене, коли твоя душа — вже не тут.

Дивитись у мої очі — і думати про когось іншого.

Його погляд змінився. Став жорсткішим. Захисним.

— Хто тобі це сказав?

— А хіба важливо? Якщо це неправда — то навіщо питати, звідки я знаю?

Він намагався зберігати рівний тон:

— Маша, не вигадуй. Я ніколи…

— Не бреши. Принаймні зараз. Не роби вигляд, що я — божевільна.

Я стояла впевнено. Не голосно. Але кожне слово било точно в ціль.

— Це сказала донька. Вона бачила, як ти писав комусь. Багато разів.

Він замовк. Вперше — надовго.

Дивився вбік, стискав губи. Я чекала. І вперше не боялась тиші.

— Вона… мабуть, щось переплутала, — нарешті сказав він.

— Тобто тепер ми скажемо, що дитина… вигадала?

Він зітхнув:

— Маша, не влаштовуй сцен. Мені нема настрою на це.

Я сміялась. Тихо, порожньо.

— Знаєш, у чому різниця між тобою і мною? Я роками берегла твої почуття.

Я боялась тебе розчарувати.

Я м’яко підбирала слова, щоб не зачепити.

Я закривала очі, коли ти мовчав, і ще готувала борщ.

Я розуміла, коли ти мовчиш, що “втомився”. Коли не спілкуєшся — “стрес”. Коли злий — “робота ж важка”.

І я себе карала.

Бо, мабуть, я була не такою, як треба. Не досить красивою, не досить мудрою, не досить…

Він мовчав.

А я вперше не плакала. І навіть не тремтіла.

— А ти хоч раз зупинився і подумав: а що зі мною?

А як мені в цьому всьому?

А як жити, коли ти мовчиш днями?

Коли жінка, яка тебе кохає, перетворюється на виконавця побутових завдань, який ще й усміхається?

Він хотів щось сказати. Але я підняла руку.

— Не треба.

Я все вже зрозуміла.

Я стояла перед ним — така, якою стала завдяки йому.

Зі слідами болю в очах. З міцним хребтом. З мовчанням, яке більше не лякає.

— Знаєш, я багато років жила так, ніби мені треба постійно тебе підтримувати.

Як дитину. Як хворого. Як втраченого.

Але мені ніхто не казав, що це має бути вічно.

Він мовчав.

— І знаєш що… тепер я буду берегти свої почуття. Не твої. Не твої комплекси. Не твої зради.

А своє серце. Свою гідність. Себе.

Я дивилась, як він відвернувся, кинув коротке:

— Я не хочу зараз це обговорювати.

І пішов.

А я стояла й відчувала, як всередині — тиша. Не порожнеча. А саме тиша. Як після великої бурі.

Моя казка закінчилась. Але я залишилась.

І це вже перемога.