Читати книгу - "Коротка історія семи вбивств"

вивіску, ледь помітну між двома китайськими ресторанами на 51-й вулиці. «Агенція з найму „Боже, благослови“» — вже з однієї назви ясно, що тут заправляють Ямайці, а якщо відразу не зрозуміло, то притулене нижче прислів’я «Лагідна відповідь відведе гнів» (яке бозна що тут означало) мало вас у цьому остаточно переконати. Єдине, що ще можна було додати до цієї назви — слово «МІЖНАРОДНА». Так, мені ще вистачало нахабства вважати, що я можу дивитися згорда на контору, де нібито допомагають саме таким невдахам, як я. Але, з іншого боку, скільки ж я ще могла набридати дзвінками своєму колишньому коханому янкі в Арканзасі та випрошувати грошей? Врешті він сказав: «Добре, я вишлю тобі трохи готівки, але якщо ти ще хоч раз подзвониш мені й погрожуватимеш розмовою з моєю дружиною, то я просто наберу номер СІН[401], і ти й оком не змигнеш, як твоя хитра ніґерська дупа опиниться на першому ж сраному рейсі на Ямайку, із прозорим пакетом, який видають усім депортованим, — щоб усі в аеропорту Кеннеді бачили, якої фірми твої прокладки». Я не стала йому казати, словосполука «ніґерська дупа» не справило на мене того образливого ефекту, на який він сподівався, бо ямайські дівчата — шоколадні й не реагують на ці слова (як і на «манду» чи «суку»). І все ж я була не в тому становищі, щоб пройти повз місце з вивіскою «Агенція з найму»: останні америкосівські «дари кохання» вже закінчувалися.

— Знаєш, чому я даю роботу саме тобі? Бо ти перша з дівчат, що показує хоч якісь натяки на манери.

— Справді, міс Бетсі?

Таку розмову ми теж уже проходили. Вона керує агенцією з найму, що постачає жінок — переважно чорношкірих і переважно іммігранток — здебільшого в заможні будинки, щоб ті доглядали за наймолодшими дітьми чи старими батьками, які (це стало для мене новиною) мають однакові потреби. А в обмін на те, що ми возимося з їхнім лайном (іноді в прямому сенсі цього слова), вони не запитують, звідки ми і чи легально працюємо. Усім вигідно. Точніше, вигідно двом, а я лише забираю гроші... Навіть не знаю. Одна річ, коли просиш гроші в начальника, а інша — коли роботодавець сам радий тобі їх видати.

Першими клієнтами, до яких вона мене направила, було біле подружжя середнього віку з Ґрамерсі[402], надто заклопотане справами, щоб помічати, що їхня немічна мати смердить, як котяче лайно, та постійно розповідає про якихось бідних хлопців з лінкора «Аризона»[403]. Старенька безвилазно сиділа у своїй кімнаті, де обігрівач був незмінно виставлений на мінімум. Коли я вперше зустрілася з тією парою, дружина жодного разу на мене не глянула, зате її чоловік, навпаки, не зводив з мене очей. Обоє ходили в чорному, та ще й у темних круглих окулярах, як у Джона Леннона. Дружина сказала, звертаючись до стіни біля мене: «Вона там, заходьте й робіть усе, що належить». У мене промайнула думка: може, вони чекають, щоб я її вбила? Але кого? В кімнаті я не побачила нікого, крім подушок і простирадл, нагромаджених на ліжку. Лише підійшовши ближче, я розгледіла, що посередині лежить сухенька бабуся. Сциклини й гівно смерділи так, що я замалим не пішла звідти, але потім згадала, що подачок з Арканзасу більше не буде.

Мене тоді вистачило на три місяці, і причиною було аж ніяк не гівно. Якщо ти живеш під одним дахом з мужиком, рано чи пізно настає цей момент: йому спадає на думку, що він може ходити перед тобою без одягу. Коли він зробив це вперше, було очевидно, що він сподівався викликати цим у мене збудження — але я лише побачила, що ще одному стариганові потрібна нянька. Коли він зробив це вп’яте, то повідомив, що дружина пішла на збори матерів-ветеранів і повернеться нескоро, на що я йому відповіла: «Тобто це мені треба шукати, куди ви запроторили своє спіднє?» На сьомий раз він уже відкрито трусив переді мною своїми вже сивими причандалами, — і я так розреготалася, що аж почала гикати. Навіть його мати зі свого закапелку гукала пояснити, що там за жарт такий смішний, — і я їй розповіла (хай знає). Вона теж розсміялася і сказала, що її син — весь у батька, який теж влаштовував усілякі схожі шоу. Однак відтоді стара стала різкою у ставленні до мене і навіть дещо зухвалою. Занадто зухвалою, як на матір членотряса. Я пішла звідти геть ще до того, як той членотряс мене звільнив. Міс Бетсі я сказала, що готова вишкрібати скільки завгодно лайна, але от мати справу зі зморщеними білими пенісами відмовляюся. Її вразило те, що я за всю ту розмову не сказала жодного нецензурного слова, навіть коли питала, чи це часом був не бордель з доглядом за бабулькою в якості бонусу.

— Ти, мабуть, ходила в зразкову школу, — зауважила міс Бетсі.

— «Святе дитинство», — кажу я.

— Без різниці, — відповіла вона.

Того дня, коли вбили Джона Леннона, я вигулювала в парку свою другу роботу Ще одну стареньку, чия забудькуватість ще не дійшла до тієї стадії, коли вона забуває про свою забудькуватість. По парку я її вже вигуляла і збиралася вести спати, аж раптом вона заявила, що хоче піти в «Дакоту»[404] і ні про що інше не хоче й чути. Тобто: або ми туди йдемо, або вона впаде в істерику, яка зазвичай закінчувалася лементом про те, що оці ось незнайомці й оця негритянка її викрали.

— Прокляття, я хочу піти туди, і ви мене не зупините, — сказала вона. Її дочка глянула на мене так, ніби я ховаю від нещасної її «Валіум»[405]. А потім махнула на нас рукою. Всю ніч я провела зі старенькою біля «Дакоти», серед приблизно ще двох тисяч людей. Здається, ми співали «Дайте миру шанс» усю ніч. Якоїсь миті я теж приєдналася до співу і навіть заплакала. Через два тижні та бабуся померла.

Наступного тижня я пішла в ямайський клуб «Стар трек» у Брукліні. Не питайте навіщо: я не люблю реґі і не танцюю. До того ж, бачить Бог, ніякої користі мені від тієї публіки нема. Але я просто відчула, що мені це потрібно, бо ніяк не могла викинути з голови ті дві смерті. Клуб розміщався у старому триповерховому будинку, майже маєтку. Коли я заходила, всередині грала «Нічна