Читати книгу - "Коротка історія семи вбивств"

Ні, великого реґі-хлопця я не слухаю. Реґі монотонний і нудний, а його барабанних — ледащо, саме до пари касирці з «Кінг Бургера». Я віддаю перевагу ска. Я віддаю перевагу Десмондові Деккеру. Тільки вчора запитав касирку з «Кінг Бургера», чи подобається їй «Об-ла-ді, Об-ла-да»[43], і вона зиркнула на мене так, наче я попросив її поцілувати мене засмоктом. «Ну, не ’наю», — каже. А я їй: «А що тоді ти слухаєш?» — «„Біґ Юс“ і „Майті Даймондз“[44]», — відповідає вона. А я: «Так, „Біґ Юс“ і „Майті Даймондз“ круті й усе таке, але скажи мені, хоч про одного з них згадується в йобаній бітлівській пісні, як про Десмонда Деккера?» А вона мені: «Прошу вас, сер, стежити за мовою. У нашому закладі шанують закон».

Як конструюється нещасний випадок? Незамінних у Конторі немає, але іноді я дивуюся, чому на їхнє місце просто не ставиться хтось інший. Підготовку до акції в Монтевідео здійснював, у кожному разі, не я. А це ж обернулося таким безладом! Однак мені подобається робота, про яку не можна розповідати. Так легше зберігати й інші таємниці. Моя дружина зрештою усвідомила: у нашому подружньому житті є певні речі, що про них вона не дізнається ніколи; їй лишається тільки змиритися з тим, з чим змирилися всі інші дружини. Знати два факти з кожних чотирьох. П’ять поїздок — з кожних десяти. Одну смерть — з кожних п’яти. Не думаю, що вона знає специфіку моєї роботи. Принаймні цією версією я себе тішив цього тижня. Я на Ямайці, і майже все йде за планом. Цей дурнуватий вислів означає: все рухається так хрестоматійно легко, що працювати тут навіть трохи нудно. Геть не дивно, що Ямайці здебільшого поводяться саме так, як ти й передбачаєш. Когось це, може, освіжає, а комусь, можливо, просто полегшує завдання.

Тож повернімося до випадку з молодиком і його куркою по-ямайськи. Це сталося в травні, у новому для мене місці, де мені раптом закортіло скуштувати справжньої Ямайки. А стежив я тоді за чоловіком у легковику, що їхав за чотири автомобілі попереду. Людиною, до якої була прикута гостра увага і яку біля готелю «Констант Спрінг» підібрав водій. Спочатку я думав, що мене відрядили на Ямайку шпигувати за ним, але з’ясувалося, що це він шпигує за мною. Свого часу він працював на Контору, поки теж не потрапив на останній суд совісті. Ось що буває, коли великі цабе нагорі звично рекрутують нездар з «Ліги плюща»[45], підарасів з елітних підготовчих шкіл, американських Кімів Філбі[46], які чекають, щоб зайти якщо не з холоду[47], то хоча б з убиральні. На той момент, коли я з’ясував, що цей чоловік — на Ямайці, він уже знав, що і я — тут. Я не агент під прикриттям — для цього запізно. Хоча шкода, що свого часу не вніс у це питання ясність. Воно досі так до пуття й не вирішене, а я вже сумую за «холодною війною».

З Контори Вілл Адлер звільнився 1969 року за гірких обставин. Можливо, він був просто розлючений лівак, яких у Конторі все ще тьма-тьмуща. Іноді хороші виявляються найгіршими, а сякі-такі — гвинтиками з навичками прослуховування. Але хороші в підсумку стають ним або мною. А він іноді бував дуже хорошим. Коли він упорався з Еквадором — а це чотири роки роботи, виконаної, даруйте на слові, з brio[48], — мені тільки й лишалося, що підчистити за ним. Звісно, я значно охочіше нагадав би йому про той чарівний безлад у Тлателолько[49]. Бос назвав тоді мене новатором, хоча я всього лише дотримувався інструкцій Адлера. Використав стельові мікрофони, як свого часу він — у Монтевідео. Так чи інакше, але він покинув ЦРУ 1969 року з досить непоказною характеристикою і відтоді створював постійні проблеми, наражаючи на небезпеку життя агентів.

Торік він нашкрябав книжку, не надто добру, та вибухової суміші там було немало. Ми знали про її майбутній вихід у світ, але не перешкоджали, вважаючи, що своєю застарілою інформацією вона відволіче увагу, що допоможе нам успішно виконувати справжню роботу. Однак з’ясувалося, що та інформація — майже найвищої проби (а чом би й ні, якщо подумати). Імена він теж назвав. Усередині Контори. Великі цабе нагорі цей опус не читали, та його проштудіював Майлз Коупленд — ще один скімливий підарас, що свого часу керував офісом у Каїрі. Він тоді перевернув лондонський офіс із самого низу. Після цього в Афінах виявили вбитим Ричарда Велча; той загинув від рук «17 листопада» — другосортного терористичного угруповання, яке я б не відіслав навіть стежити за доглядачкою. Вбили його разом з дружиною та водієм.

І ось з усім цим, знаючи, на що здатний Адлер, я не мав ніякого уявлення, навіщо він тут. Адлер не був офіційним гостем уряду; це стало б непоправним faux pas[50] з боку прем’єр-міністра, особливо після перекидання гівном з Кіссинджером[51] усього кілька місяців тому. Однак прем’єр-міністр був безумовно задоволений, що Адлер тут. Тим часом я чекав розпоряджень від головного відділу — щодо нейтралізації загрози з боку цієї людини або, у кожному разі, наказу її, цю загрозу, «приглушити». Його запросила Ямайська рада з прав людини, що змусило мене розгорнути новісіньку течку на моєму й без того захаращеному столі. Вже через кілька днів цей гість країни виголошував промови — довгі промови про всяке гівно — не згірше за самого Кастро. Зокрема й про те, що люди на зразок мене були з ним у Латинській Америці, і що побачене там викликало в ньому почуття гидливості, особливо в Чилі, де ми посприяли Піночетові прийти до влади.

Моє ім’я він не вказав, але я знав, про кого він говорить. Назвав нас вершниками апокаліпсису, що дестабілізують кожну країну, крізь яку проходять. Увесь такий драматичний, постійно посилається на свою працю, що склалася в цілу збірку інструкцій. А це саме те, що треба прем’єр-міністрові, — хороше, багатоскладове слово на зразок «де-ста-бі-лі-за-ці-я», яким можна видзенькувати, як у клятий бубон. Він змушував нас захищатися, тож я дійшов твердого переконання: допустити повторення цього аж ніяк не можна. Звісно, слухала його