Читати книгу - "Місто порожніх. Втеча з Дому дивних дітей"

— Ти йди, — сказала Емма. — Якщо ти більше ніколи про нас нічого не почуєш, що ж… зате одного дня зможеш розказати нашу історію. Своїм дітям розкажеш. Чи онукам. І так ми не підемо остаточно в забуття.

Я знав, що відтепер кожне слово, яким ми обміняємося, завдаватиме болю, буде огорнуте й позначене болем цієї миті і що мені потрібно відсторонитися просто тепер, інакше це ніколи не скінчиться. Тому я з жалем кивнув, обійняв її ще раз і пішов у куток спати, бо був дуже, дуже втомлений.

Невдовзі інші попритягували в кімнату матраци й ковдри, влаштували довкола мене гніздо, і ми попритулялися одне до одного, щоб зігрітися в холоднечі, що вже потроху нами заволодівала. Та коли наші стали влягатися, я відчув, що, попри страшне виснаження, не можу заснути, тому встав і закрокував кімнатою, здаля спостерігаючи за дітьми.

Відколи почалася наша подорож, я так багато всього відчував: радість, страх, надію, жах, — але дотепер ще ні разу не почувався самотнім. Бронвін назвала мене братом, однак це вже здавалося неправильним. У найкращому випадку я був їм кузеном у других. Емма мала рацію: мені їх ніколи не зрозуміти. Вони були дуже старі, багато бачили. А я прийшов з іншого світу. І час було вертатися.

Зрештою я заснув під стогони льоду й потріскування підлоги під нами й на горищі. Будівля жила цими звуками.

Тієї ночі снилися дивні й нав’язливі сни.

Я знову вдома, роблю якісь звичні речі. Вгризаюся у гамбургер з фаст-фуду — великий, коричневий, жирний. Їду на пасажирському сидінні в «Форд Краун Вікторіа» мого друга Рікі, горлає якесь дурне радіо. У продуктовій крамниці з батьками кочу візок довгими занадто яскраво освітленими проходами, і Емма тут охолоджує руки у льоді біля прилавку з рибою, а всюди стікає тала вода. Емма не впізнає мене.

Далі я в аркаді, де святкували мій дванадцятий день народження, стріляю з пластмасового пістолета. Вибухають тіла, наповнені кров’ю кулі.

Джейкобе де ти

Потім школа. Учитель пише на дошці, але літери не мають сенсу. Раптом усі зриваються на рівні ноги й біжать надвір. Щось не так. Гучний шум, наростає і стихає. Усі стоять нерухомо, позакидавши голови, дивляться в небо.

Повітряна атака.

Джейкобе Джейкобе де ти

Рука на моєму плечі. Старий чоловік. Чоловік без очей. Прийшов, щоб украсти мої. Не людина… потвора… монстр.

Біжу. Женуся за своєю старою собакою. Багато років тому вона вирвалася від мене, втекла, а повідець тягнувся за нею. Зачепилася за гілляку, намагаючись дістати з дерева білку. Задушилася. Ми два тижні блукали районом, кликали її на ім’я. Знайшли через три. Старенька наша Сопуха.

Оглушлива сирена. Я біжу, а поряд зупиняється машина і підбирає мене. Всередині мої батьки. Не дивляться на мене. Дверцята замикаються. Ми їдемо, і всередині задушливо жарко, але пічка шкварить, а вікна підняті, і радіо реве гучно, але налаштоване на шум між станціями.

Мам куди ми їдемо

Вона не відповідає.

Тату чому ми тут зупинилися

Ми виходимо, йдемо пішки, і я знову можу дихати. Тут доволі зелено. Запах свіжоскошеної трави. Люди в чорному скупчилися навколо ями в землі.

На помості відкрита домовина. Я зазираю всередину. Вона порожня, тільки на дні повільно розпливається жирна пляма. Чорнить білий оксамит. Швидко накривайте віком! Чорна смола тече з тріщин і заглибин, крапає на траву й просочується в землю.

Джейкобе де ти скажи щось

На могильному камені написано: «АБРАХАМ ЕЗРА ПОРТМАН». І я провалююсь у його розриту могилу, чорнота піднімається, розкручується виром, щоб поглинути мене, я падаю, могила бездонна, і я опиняюся десь під землею, сам-один, блукаю тисячею пов’язаних між собою тунелів, я блукаю, холодно, дуже холодно, я боюся, що шкіра замерзне й потріскаються кістки, а звідусіль з темряви на мене дивляться жовті очі.

Я йду на його голос.

Джейкобе йди сюди не бійся.

Тунель піднімається вгору, і в його кінці видно світло, а біля виходу стоїть і спокійно читає книжку молодий чоловік. І він дуже схожий на мене чи майже схожий, а може, він — це я, так я собі думаю, але потім він починає говорити, і я чую голос свого діда.

Я маю дещо тобі показати.

Я сіпнувся і на мить прокинувся в темряві і зрозумів, що це мені сниться, але я не знав, де я, знав тільки, що я вже не в ліжку, не в залі для зібрань разом з нашими. Я перемістився деінде, і та кімната, у якій я опинився, була вся чорна, піді мною був лід, у шлунку вирувало…

Джейкобе йди сюди де ти

Голос іззовні, з коридору — справжній голос, а не щось зі сну.

А потім я знов опиняюсь уві сні, за канатами боксерського рингу, а на самому рингу, в мареві туману й світла, мій дід стоїть навпроти порожняка.

Вони ходять по колу. Мій дід молодий і жвавий, по пояс роздягнений, з ножем у руці. Порожняк погнутий і покручений, язики теліпаються в повітрі, з розверстих щелеп крапає на мати чорна слина. Він хльоскає язиком, і дід спритно ухиляється.

Не борися з болем, це ключ, — каже дід. — Він тобі щось повідомляє. Запроси його, дозволь до тебе заговорити. Біль каже: привіт, я не інший, ніж ти. Я від порожняка, але також я — це ти.

Порожняк знову намагається вдарити його язиком, як батогом. Дід це передчуває й заздалегідь відскакує. Потім порожняк б’є втретє, і мій дід робить випад ножем. Відтятий кінчик чорного порожнякового язика падає на мат і звивається.

Це дурні створіння. Їм легко щось навіяти. Говори з ними, Джейкобе.

І дід починає говорити, але ні англійською, ні польською, ні будь-якою іншою мовою, які я чув не у своїх снах. Це схоже на якесь глибинне вивільнення газу, і звуки йдуть наче не з горла і не з рота, а з чогось іншого.

І потвора перестає стрибати, просто хитається на тому місці, де стоїть. Здається, вона під гіпнозом. Усе ще промовляючи свої страхітливі нісенітниці, дід опускає ножа й підкрадається до порожняка. Що ближче він підходить, то слухнянішою стає істота і зрештою опускається на коліна на мат. Я думаю, що вона от-от заплющить очі й засне, та раптом порожняк виривається з-під дії чарів, які наклав на нього мій дід, вистрілює всіма язиками й прохромлює діда. Поки той