Читати книгу - "Маріупольський процес"

Маріуполя, про те, що здавати його у жодному випадку не можна, теревенили про безглузді накази і застарілу техніку, та що там застарілу! Нерідко – справжній мотлох, а не техніку. Про тих воєначальників, хто давав накази… Або навпаки, зволікав і не давав, хто боявся свого шефа більше, аніж сотень смертей своїх підлеглих. Про армію, яка тримається зараз, як і усе в країні, на звичайних людях – механіках, учителях, торгових агентах, викладачах та студентах, лейтенантах та капітанах. І що усі, хто гине на полі бою, перетворюються на ангелів.

Із колишніх знайомих Роман тут побачив лише Цицерона, той зрадів, бо роботи було вище голови. Своєю особливою говіркою на-ух-х-х-я Цицерон повідомив, що «Ліку» занесло до медиків, що той «хаммер» тепер возить поранених до госпіталя в Артемівськ, тягає ліки, обладнання… Батя у київському госпіталі. Важка травма хребта. Корнет наразі не озивався, не давався чути, загубив, мабуть, у тій колотнечі мобілку. Але Роман не сумнівався: із Корнетом усе має бути добре, ногу йому вже прооперували, закували в апарат зовнішньої фіксації… Він одужає.

Роман пройшов між деревами до наметів. Новоприбулі розбирали й чистили зброю, обмінювалися новинами, знаходили привід посміятися, особливо над смертю, над нею лахали із особливим завзяттям. Той чубатий Пенцак розказав анекдот про смерть з косою, що приносила мужику записки. Якийсь клаповухий, його називали Батон, відповів старим анекдотом про маленьку смерть, що прийшла по канарку. Пенцак вже було сапнув повітря: а чули про?… – як оповідачів присадив чоловік, схожий на Міхалича. Чорне обличчя, задубіла шкіра.

– Заткайте фонтани! – сказав. – На чому ми зупинилися минулого разу?… – Й сам відповів: – На тому, що для бійця найголовніше – навчитися входити у стан бою. І виходити з нього. Отже…

– Хто це? – запитав Роман хлопчину поруч.

– Кабул.

Афганець. Може, знав Міхалича, може, знав його ще як Лєшого. І того Сохатого з зеленки теж знав…

– Коли входиш у стан бою, – провадив тим часом Кабул, – маєш подумки себе поховати. Обрубати всі ниточки, які пов’язують тебе зі світом. Бо інакше будеш вразливим та слабким…

Кабул розповідав, як поводитись під час зачисток у місті. Наводив приклади. От кошеня у шафі: якщо нявчить за зачиненими дверцятами – це стовідсоткова підстава, відома ще з Афгану, навіть не сумнівайтеся; тільки-но спробуєш вивільнити в’язня – вирушиш на небеса разом із тим кошеням. Бо у шафі на тебе чекає – й до ворожки не ходи – розтяжка і граната «Ф-1».

Роман знову опинився у тій самій точці, при знайомих розмовах. Він рухався по спіралі – куди?

Увечері сиділи у наметі навколо буржуйки, ночі стали холодними, на ніч напалювали. Бляшана труба виходила вгору, під дах.

Пенцак ще той балакун. Розповідав, як генерал такий-то, паркетний служака й тиловий щур, приїхав вчити їх батьківщину любити. А до нього в усіх одна лиш справа: зброю дайте! Українці готові вмирати за свою землю, але не готові бути гарматним м’ясом! А той вдає, що не чує – своє бубонить про патріотизм, про самовідданість. Наче діжки порожні дорогою котить. Гугнив, гугнив, як раптом тиць – у його об’ємне черево вперся ствол від автомата. Це командир батальйону не витримав. Їдь, каже, звідси, такий-розтакий, бо пристрелю й скажу, що це діло рук сепаратистів.

Генералу й мову відібрало, гайда телефонувати нагору. Так, мовляв, і так, мені тут погрожують! Пристрелити обіцяють! – Хто погрожує? – на тому кінці зв’язку. – Прізвище? – Генерал із готовністю: такий-то! – А генералу у відповідь спроквола: – А, цей… Він якщо сказав – так і зробить…

Під Маріуполем знову колотнеча. Українські сили відбили наступ на місто, бої тривали саме там, за тринадцять кілометрів, у селі Широкиному, куди перекидатимуть днями підрозділ Романа. Під Маріуполем панує піднесення, командири схвально оцінюють перспективу режиму припинення вогню, але уточнюють: якщо йдеться про обмін полоненими та перегрупування сил. Якщо ж це буде тривала позиція зі спробами домовитися про автономію та амністію для бойовиків, то ставлення до цього – різко негативне.

18

Павутиння зблискує у променях призахідного сонця, летить у повітрі, снується у траві, у незібраному бадиллі сухої кукурудзи. Роман зняв липучі нитки з вій, з брови, розрубаної навпіл, вона зрослася трохи неправильно – залишився червоний рубець посередині. Цей шрам тягнувся вгору на чоло і донизу, аж до підборіддя. Справді, як казав Корнет, залишиться на все життя.

Із поля видно дахи крайніх хат селища, чи то Червоного Партизана, чи то Червоного Комунара. Неймовірно, скільки тут містечок, селищ та сіл, перейменованих колись на радянський лад, із втраченими споконвічними назвами: Покровське, Малиновка, Ключевське… Про це теж свого часу розповідав усезнаючий Лектор, згадуючи про Маріуполь. Його місто 1989 року повернуло собі своє ім’я – після того, як кілька десятиліть називалося Ждановим, на честь того Жданова, переслідувача культури та прихильника «заградзагонів». Однак ані мама Лектора, ані деякі її ровесники так і не навчилися називати місто Ждановим, воно для них завжди залишалося Маріуполем.

Коридор для цивільних. Просто у полі. Бо дорогу обстрілюють, там не пройти. Сапери знімали розтяжки, знешкоджували протипіхотні міни. Уночі Роман ще з кількома бійцями протоптував стежки для машин та людей – просто у соняшниках та кукурудзі. А нині тим коридором почали виходити й виїжджати біженці.

У скісних променях сонця вже пропилюжили стернею з півтора десятки легковиків, збираючи на бокові дзеркала та антени срібло вересневої павутини. Допотопний жигуль-копійка, ледве долаючи перешкоди, чіпляючись за усі горбки своїм іржавим днищем, застряг на ділянці Романа. Той заходився штовхати, пересунувши автомат на спину. За кермом червоновидий дідуган тужився, припавши до керма, розлючено вдивлявся перед себе крізь окуляри, підмотані синьою «ізолєнтою». Салон був напхом напханий пасажирами та речами: старша жінка попереду, завалена клунками, ще одна позаду, середніх років, навколо неї діти – два хлопчики-підлітки припали до вікон, дівчинка років п’яти з булькатим песиком на колінах, той спочатку видався Романові іграшкою. Жигуль, нарешті, здолав перешкоду, пахкнув вихлопом в обличчя, рвонув уперед – пилюка з-під коліс покрила Романові берці.

Помітно танула прозора дзвінкість у повітрі. Замість неї розливалася тривога, її відчування зависало у пониззях білими клаптями вечірнього туману. Спочатку видавалося, що це непогано: туман слугуватиме прикриттям для ходаків. Вони тягнулися за автівками, йшли квапливо, не озираючись. Сунули збитою, зосередженою колоною демонстрантів. Із наплічниками, клунками, торбами. Мовчки. Пхали дитячі візки з речами перед себе, тягнули кравчучки. Перехняблені рипучі колеса вгрузали в землю, застрягали у стерні. Малі діти у шапках, вбрані з розрахунком на холодні ночі, з улюбленими