Читати книгу - "Останній дон"

за його романом, який мав тоді щонайбільший попит. Їй завжди подобалися його романи, його синтаксис був такий доладний, що речення просто вливалися одне в одне, як музичні ноти. Він розумів життя і трагедії своїх героїв. Вейл немов завжди відкривав щось нове, і це її тішило так само, як колись у дитинстві зачаровували казки. Одначе реальний Ернест Вейл аж ніяк не виправдав її сподівань.

Йому тоді щойно минуло п'ятдесят років. Його обличчя і постать не мали ні крихти від граційності, притаманної його прозі. Він був куций і огрядний, а круглу лисину навіть не намагався приховати. Героїв своїх книжок, може, розумів і любив, але був цілковитим невігласом щодо краси буденного життя. Мабуть, це й було однією з його приваб — його дитяча недосвідченість. І тільки ближче й докладніше розгледівши його, Клавдія виявила, що під цією недосвідченістю ховався оригінальний розум, яким можна захоплюватись. Вейл міг бути дотепний, як, сама того не знаючи, буває дотепною дитина. А ще він був по-дитячому хворобливо самозакоханий.

На діловому сніданку в «Поло-Лаундж» Ернест Вейл, здавалося, був найщасливішою людиною на білому світі. Свого часу його романи мали дуже прихильну оцінку критики і заробили йому добрі, хоч не надто великі, гроші. А потім його остання книжка викликала справжній фурор, миттю зникала з прилавків, і тепер студія «Лоддстоун» ставила за нею кінофільм. Вейл написав було сценарій, і ось Боббі Бенц і Скіппі Дієр вихваляють йому цей сценарій на всі боки. І, на Клавдіїн подив, Вейл ковтав їхню похвалу, мов яка зірочка, яку обіцянками показати на екрані заманюють побувати на дивані. Як тоді, в біса, цей Вейл розцінює її присутність на зустрічі? Найбільше Клавдію обурювала та обставина, що тільки вчора самі Бенц і Дієр казали їй особисто, що той сценарій — «купа лайна». І не з бездушності чи навіть зневаги. «Купа лайна» просто означає щось таке, що не зовсім влаштовує.

Клавдію не відштовхувала Вейлова непоказність, зрештою, їй самій не було чим похвалитись, поки розквітла в красуню під хірургічним ножем. Її навіть трохи тішила його легковірність та ентузіазм.

Бенц запропонував:

— Ернесте, ми даємо вам у допомогу Клавдію. Вона видатний редактор, найкращий фахівець у галузі кіно, і вона перетворить ваш сценарій на справжню картину. Нюх мене не підводить — фільм матиме успіх. І пам'ятайте: ми даємо вам десять відсотків від чистого прибутку.

Клавдія бачила, що Вейл спіймався на гачок. Бідолаха навіть не підозрював, що 10 відсотків від чистого прибутку — це однаково, що 10 відсотків від нічого.

Вейл, здається, був щиро вдячний за допомогу. Він сказав:

— Певна річ, від Клавдії я зможу дечого навчитися. Писати сценарії набагато цікавіше, ніж писати книжки. Одначе для мене це нова справа.

Скіппі Дієр підбадьорливо додав:

— Ернесте, у вас усе звучить дуже природно, і така робота вам стане в неабиякій пригоді. Крім того, на цьому фільмі можна розбагатіти, надто коли він матиме успіх, а на додачу здобуде Оскара.

Клавдія сиділа й давала оцінку чоловікам за столом. Два пронози і йолоп — для Голлівуду в такому тріо немає нічого незвичайного. Та й сама вона колись була не розумнішою. Хіба Дієр не взяв від неї все, що хотів, спершу вклавши в ліжко, а потім пограбувавши? Все ж вона не могла не захоплюватись Скіппі. Він скидався на такого абсолютно щирого.

Клавдія знала, що справа, про яку йдеться, вже під поважною загрозою, бо незрівнянний Бенні Слай уже працював за їхньою спиною, перевтілюючи Вейлового інтелектуального героя на Джеймсбонда-Шерлокхолмса-Казанову. Від Вейлової книжки залишиться хіба що обгризений кістяк.

Задля самого співчуття Клавдія погодилася тоді повечеряти з Вейлом, щоб домовитись, як вони працюватимуть разом над сценарієм. Чи не головною запорукою успішної співпраці було запобігання будь-яким романтичним почуттям, і саме задля цього вона під час спільної роботи намагалася виставити себе якомога непривабливішою. Романтичні пригоди завжди відволікали її від роботи.

На її подив ті два місяці, коли вони працювали разом, завершилися тривалою дружбою. Коли одного дня їх обох усунули від роботи над сценарієм, вони вдвох поїхали у Веґас. Клавдія завжди полюбляла азартні ігри, і Вейл теж не був позбавлений цієї вади. У Веґасі вона познайомила його із своїм братом Кроссом, і несподівано для неї вони одразу порозумілися. Для їхньої дружби вона не бачила абсолютно жодних підстав. Ернест — інтелектуал без будь-якої цікавості до спорту чи гольфу. Кросс міг за кілька років не прочитати жодної книжки. Клавдія спробувала з'ясувати таємницю їхньої дружби в Ернеста.

— Він слухач, а я оповідач, — пояснив той. Клавдія одразу відчула, що це не справжня причина, й звернулась до Кросса; дарма що брат, він становив для неї ще більшу загадку. Перше ніж відповісти, Кросс замислився. Відтак сказав:

— За ним не треба ока, йому нічого не потрібно.

Оскільки ці слова сказав Кросс, Клавдія збагнула, що почула правду. Дивовижне одкровення. Ернест Вейл, на своє лихо, був людиною без прихованих намірів.

Стосунки Клавдії з Ернестом Вейлом, на відміну від взаємин з іншими чоловіками, були своєрідні. Цей визнаний у світі романіст не мав у Голлівуді ніякого впливу. До того ж не вмів поводитися в товаристві, і до нього всюди почали ставитися неприхильно. Його журнальні статті торкалися делікатних струн загальнодержавного буття і завжди були політично невиважені. Але, хоч як парадоксально, викликали вибух обурення з боку обох супротивних партій. Він дозволяв собі кпити з американської демократії; пишучи про фемінізм, проголошував, що жінки завжди будуть поневолені чоловіками. Хіба дорівняються до них фізичною силою, і тому радив феміністкам створювати воєнізовані тренувальні загони. Про расові проблеми він написав лінгвістичне дослідження, де наполягав, щоб чорні називали себе кольоровими, бо слово «чорний» часто вживають у зневажливому контексті: чорні наміри, чорний, як пекло, чорна пика — і що саме це слово завжди мало негативний відтінок, окрім хіба виразу «скромний чорний костюм».

Але справжню лють з усіх боків він викликав тим, що висловив думку, начебто всі середземноморські раси слід віднести до «кольорових». Отже, й італійців, іспанців, греків тощо.

Пишучи про суспільні класи, він стверджував, що людям з великим капіталом належить бути жорстокими і оборонятись, а злидарям слід ставати злочинцями, оскільки їм треба боротися з законами, що їх створили багатії з метою захисту власних капіталів. Він писав, що все соціальне забезпечення — це просто вимушений підкуп для отримання бідноти від вибуху революції. Про релігію він дотримувався думки, що її слід прописувати як курс лікування.