Читати книгу - "Василь Стус: життя як творчість"

Перші п'ять літ вони не мали дітей. «Бог не давав», — казала Їлина Яківна. Разом із молодятами в невеличкій хатині поблизу ставка жили дві сестри (за батьком) Семена Дем'яновича — Маруся та Луша. Революційні події, які прокотилися Поділлям на межі двадцятих, залишили по собі не надто добру пам'ять, але спокійний і врівноважений Семен, який не успадкував родинної військової пристрасти, всі сили клав на те, аби підняти господарство й гідно забезпечити родину. І жили вони в цей період доволі заможно.

Перемога радянської влади хоча й принесла жителям краю чимало нового, але, поки діяла «нова економічна політика», проголошена ще Леніним, люди особливо не нарікали на долю. «Батько дав нам корову, — згадувала Їлина Яківна, — то корова отелилася. Дав свиню, а та дванадцять штук поросят привела весною перед Паскою. І так ми жили. То справим воза. То коней. Все ми перебули, відбули все чисто й не спорили нікогда ні з ким, якось так харашо жили»[93]. До середини 1920-х поступово стабілізувався побут, молодші сестри Семена підросли, а 1926 року народилася й перша дитина — Палажка[94]. Старший брат Василя — Іван — народився на початку 1930-х років.

Голод 1933-го для батьків Василя був болісним, але не таким страшним, як для переважної більшості селян: «Мама казала, що в 1933-му році вони голоду не бачили. У людей голод був, але… вони не голодували… Була корова. Стерпно було»[95], — згадує старша на рік за Василя сестра Марія. Та й сама Їлина Яківна говорить про період зими-весни 1933-го без розпачливого надриву: «Всього було! Но якось тоді вдома там було інакше»[96]. НЕП, однак, заступила політика колективізації, держава чимдалі більше потребувала коштів на індустріалізацію, а тому тиск на селян, чи не єдиних реальних «спонсорів» цієї політики, посилювався.

Кожному доводилося обирати. Дмитро, брат Їлини, одразу пішов на керівні посади до колгоспу, а Семен вирішив не віддавати в чужі руки надбане потом і кров'ю. Це посилило й до того доволі прохолодні стосунки між дружиною Дмитра та Їлиною, та й тиск на Семена Стуса ставав дедалі відчутнішим: «Не пішов у колгосп зразу. То треба було йти зразу, а він не пішов»[97].

Злі язики, заздрість і жорстка прагматика селянського життя істотно погіршували становище поступово закріпачуваного в селі люду, адже «новими господарями» стала вчорашня голота, яка радо виміщувала ненависть на «хазяях» або тих, хто за п'ять-сім років відносної свободи встиг вибратися з бідности. Та й жили колгоспники спершу значно бідніше за тих, хто попри грабіжницькі податки залишався поза колективним господарством. Ці обставини перетворювали на ворогів навіть близьких родичів. Відтак нічого дивуватися, що за мізерну недоплату податку зведену сестру Семена Марію (Марусю) за активної участи Дмитра Сінківського вигнали з хати. Коли ж згодом вона з чотирма дітьми повернулася до свого обійстя, процедура «виселення» повторилася ще більш брутальними методами: молода жінка пішла топитися й її заледве встигли врятувати сусіди. Атмосфера ненависти й загального морального пригнічення, яка запанувала на початку 1930-х у Рахнівці, була настільки страшною, що чоловік Марії — геть заляканий процесом «куркулення» — вирішив за краще залишити жінку з чотирма дітьми й рятуватися втечею. Коли ж він за якийсь час повернувся до села, голова сільради «вивів його на балку й вбив, застрелив»[98].

Принизливість і біль від існування, що постійно несло в собі загрозу розправи, примушувало багатьох шукати найменшого шансу вирватися з рідного села в будь-який спосіб. Процес «куркулення» й справді майже не залишав людині вибору: пішов до колгоспу — став злиденним кріпаком, позбавленим власної земли; ведеш власне господарство — мусиш сплачувати податок, який часто виявляється більшим за врожай: «Приходять до мене. Ми молотили хліб. Що там в нас було, забрали до одного зерна… А приходив тут один сусід до нас. А я плачу, плачу. Що ж ми будемо робити? Четверо дітей. Де ми дінемося? Той чоловік каже до мене: „Ти знаєш, що тобі завтра суд?“. Я говорю: „За що?“. „За те, що в тебе не хватило“. Забрали хліб, що молотили, і приплюсували, що в мене не хватило розверстки. Нема чим доплатити розверстки. „Це тобі, — каже, — має бути і ще двом людям“. Як хоч і де хоч дівайся. А він тоді, дід мій (Семен Стус. — Д. С.), сховався десь аж у Керч[99]. Я тоді за сумку — і поїхала. А ніде ніколи не була на вокзалі. Приїхала я туди і розказую дідові. Він каже: „Що ти голову морочиш, ніколи не може бути, щоб забрали весь хліб і тебе будуть судити. За що?“

…Я осталась винувата. Ну ладно. (А ще мама моя покійна була.) Оставляю я цих дітей там. Приїжджаю я звідти на свою станцію. Іду додому. Вже темно. Заходю до сусідки, скраю там від поля. Кажу: „Що там чути?“. А вона: „Одна баба втекла і ти втекла, а одну забрали, а її чоловіка посадили як куркуля“… дали їй п'ять год, бо не хватило їй чим доплатити…»[100]

Страх дужчав, ніхто не мав певности в завтрашньому дні. За якийсь час Семен Стус знову повернувся до села й під загрозою суду таки був змушений написати заяву до колгоспу. Цей вступ означав втрату всього майна, включно з клунею.

Семена Стуса, як чоловіка пильного й дбайливого, призначили завгоспом. Це призначення затвердили колгоспні збори, які він із якихось причин зіґнорував. Здавалося б, це давало йому можливість якось утвердитися в селі, але тільки з'явилася нагода втекти, Семен відразу нею скористався. 1937 року до Рахнівки завітав вербувальник робітників для індустріального Донбасу, що потребував нових і нових робітничих рук, яких активно вербували в пограбованих владою селах. Це був шанс не лише для Їлини з Семеном, але й для їхніх дітей, яким батьки хотіли дати освіту.

Їлина Стус так описує обставини переїзду: «Він приходить додому та й каже: „Ти знаєш, єсть із Донбаса вербовщик. Я, наверно, завербуюся“. Нічо ж уже не хочеться йому. Не хочеться вже дивитись на них, на тих людей. А я кажу до нього: „Як хочеш“. Пішов він, щоб дали йому справку, що він поїде. Голова колгоспу, голова сільради нівкакую: „Ми його не пустим“. І не дали йому нічого. Ніякої справки. А чоловік той, вербовщик з Донбаса, каже: „Ви знаєте що, я беру вас без ніяких документів. Ви йдіть на мою отвєтственность“.