Читати книгу - "Грона гніву"

сушиш над такими речами, які не годують малих. Отримуй три долари на день, годуй своїх дітей. Нема чого перейматися за чужих, свої ж є. Тебе ж знеславлять за те, що таке патякаєш, і ніколи в тебе трьох доларів не буде. Великі цабе не дадуть тобі трьох доларів на день, якщо піклуватимешся про що завгодно, але не про свої три долари.

— Сотня людей завіялася по дорогах через твої три долари. Куди нам податися?

— От, нагадав,— озвався тракторист,— забирайтеся швидше. По обіді почну ваше подвір’я орати.

— Уранці ти вже криницю засипав.

— Знаю. Треба було прямо борозни триматись. І я оратиму подвір’я по обіді. Треба борозни прямо класти. І — ну, раз ти знаєш Джо Девіса, мого старого, то я тобі зараз скажу. Маю розпорядження: якщо орендар не виїхав, тоді... ну, знаєш, буває всяке... надто близько під’їхав і хату зачепив... і мені ще зо два долари накинуть. А мій найменший синок ніколи ще не носив черевиків.

— Я власними руками її збудував. Випрямляв старі цвяхи, щоб покриття покласти. Крокви дротом зв’язував. Це моя хата. Я збудував її. Щойно грюкнеш — буду у вікні з рушницею. От спробуй під’їхати надто близько — підстрелю, як зайця.

— Та це ж не я. Від мене нічого не залежить. Я ж роботу втрачу, якщо не виконаю. А подумай — ну, мене вб’єш? Тебе повісять, але перш ніж висітимеш, з’явиться ще один на тракторі й зруйнує твою хату. Ти вб’єш не того.

— Це так,— погодився орендар.— Хто дав тобі розпорядження? Піду до нього. Його вб’ю.

— Та помиляєшся. Він теж наказ має — з банку. Банк сказав: «Вимети всіх, а то з роботи полетиш».

— Ага, значить, директор банку. Чи рада директорів. Заряджаю обріз і йду до банку.

Водій заперечив:

— Один сказав мені, що банк отримує накази зі Сходу. А накази такі: «Хай земля родить, а то вам гаплик».

— Та коли ж це скінчиться? У кого стріляти? Перш ніж здохнути з голоду, най я вб’ю того, хто мене примусив отак подихати.

— Не знаю. Може, нема кого стріляти. Може, взагалі не в людях причина. Може, як ти сказав, земельна власність у всьому винна. Ну, я тобі про свої розпорядження сказав.

— Треба поміркувати,— сказав орендар.— Нам усім треба поміркувати. Можна ж якось цьому край покласти. Це ж не громовиця, не землетрус. Люди творять зло, та з Божою поміччю все подолаємо.

Скіпщик сидів у своєму палісаднику, а водій завів двигун, трактор загуркотів і рушив далі, прочісуючи борознами землю, і фалоси сівалки вгризалися в ґрунт, засіваючи оранку. По всьому подвір’ю пройшовся трактор, і тверда втоптана земля ставала орною, і знову трактор прорубав десять футів землі, і знов од’їжджав. Залізний страж відкусив кут хати, стіни повалились, і хатинку видерли з фундаменту, і вона впала набік, ніби розчавлена комашка. І тракторист був в окулярах, і гумова маска затуляла йому ніс і рот. Трактор прямував напростець, і повітря з ґрунтом відлунювали його ревінню. Орендар дивився цьому вслід, стискаючи рушницю. Поряд з ним стояла дружина, а за нею — притихлі діти. І всі вони задивлялися вслід трактору.

Розділ 6

роповідник Кейсі й молодий Том стояли на пагорбі та дивилися вниз, на Джоудову ділянку. Маленька нефарбована хатина була проламана з одного кута і вирвана з фундаменту, завалилася набік, її сліпі віконця вдивлялися в небо — далеко ген за небокрай. Огорожу було знесено, і бавовником заросло все подвір’я, і бавовна обступила все довкруж хати, і сарай. Вбиральня завалилася на дворі, її теж обступив бавовник. Подвір’я, протоптане босими ногами дітлахів, пробите кінськими копитами, пооране великими колесами фургонів, нині заросло, і скрізь були запилені темно-зелені кущі бавовнику. Молодий Том довго дивився на кошлату вербу біля висхлої годівниці для коней і на бетонну підставку для насоса.

— Господи Ісусе! — нарешті промовив він.— Що в біса тут сталося — наче пекло заковтнуло? Нікого нема, пустка.

Нарешті він почав стрімко спускатися з пагорба, а Кейсі наздоганяв. Том зазирнув у сарай — там нічого не було, лишилася тільки солом’яна підстилка на долівці; потім зазирнув до стійла для мулів. Там побачив тільки мишачий виводок, що юрмився у вицвілій соломі. Джоуд зупинився біля дверей, де зберігали інвентар,— сарай перетворився на пустку, і там не лишилось інструментів — тільки зламаний плуг валявся, дріт був абияк звалений на сіно в кутку, залізне колесо від сіноворушилки, прогризений пацюками хомут, пласка каністра, вкрита шкорупою бруду й мастила, і подертий комбінезон на цвяху.

— Тут нічо’ більш нема,— промовив Джоуд.— У нас був нівроку інвентар. Нічо’ більш нема.

Кейсі озвався:

— Якби я ще був проповідником, то так би помислив: гнів Божий упав на вас. Але зараз я не знаю, що сталося. Давно мене тут не було. Нічого не чував.

Вони пішли до бетонного колодязя, продиралися крізь зарості бавовни, у якої вже достигали коробочки бавовни, а земля була зорана.

— Ми тут ніколи нічого не садили,— сказав Джоуд.— Ніколи тут не захаращували. А тепер і коня не пустиш, куди йому ступити, геть бавовну потолочить.

Вони зупинилися біля старого розсохлого корита; бур’ян, який тут ріс зазвичай, геть зник, старі дерев’яні жолоби висохли й порепалися. Болти, які тримали насос, оголилися, різьба зірвалась, іржа вкрила їх, гайка відвалилася. Джоуд зазирнув у криницю й дослухався. Потім кинув туди грудку землі й знову дослухався.

— Добра криниця була,— сказав він.— А зара’ води не чути.

Здавалося, він не наважується ввійти до хати.

— Мо’, вони всі померли. Та мені би хтось сказав, я знав би.

— Може, вони лишили записку абощо, аби ти знав,— там, у хаті. А вони знали, що тебе випустили?

— Хтозна,— відповів Джоуд.— Я й сам не знав тиждень тому.

— Та поглянь у хаті. Це ж тре’, як її перехилили. Наче дідько перехнябив.

Вони поволі пішли до закляклої хати. Два стовпи, які тримали ґанок, так вивернулися, що піддашшя звисало одним кутом до землі. Стіна будинку була проламана. Крізь розщеплені дошки світилася діра в кімнату. Двері були проламані навстіж, хиталися на шкіряних петлях.

Джоуд спинився на ґанку — там була призьба дванадцять на дванадцять дюймів.

— Призьба тут,— сказав він.— Чи вони всі поїхали, чи мамка вмерла.— Він потягнувся до