Читати книгу - "Кладовище домашніх тварин"

Мастертон ніколи не згадував про той день… тільки в глибоких снах, які приходять вдосвіта. У цих снах він відчував, як щось велике тягнеться до нього і вже от-от торкнеться його, схопить… та в останню мить забирає свою нелюдську руку.

Щось із великими жовтими очима, які блимають, наче тьмяні ліхтарі.

А часом Стів прокидався глупої ночі з божевільним криком, широко розплющеними очима та дивною думкою: «Ти думаєш, що кричиш, але то лише кричать гагари далі на південь звідси. Звуки ваблять до себе. Це дивно».

Він не знав, не міг пригадати, звідки взялася ця думка. Та наступного року знайшов собі роботу в іншому кутку країни, у Сент-Луїсі.

І ніколи, від останньої зустрічі з Луїсом Крідом і до переїзду на Середній Захід, Стів не приїжджав у містечко Ладлоу.

Епілог

Того дня поліція приїхала пізно ввечері. Вони поставили кілька запитань, але не озвучили жодних підозр. Попіл був все ще гарячим; його досі ніхто не розгріб. Він відповів на запитання. Копи, здається, були задоволені. Вони говорили надворі, тож не дивно, що він був у капелюсі. Так було краще. Якби вони побачили його сиве волосся, питань би побільшало. А це могло б мати погані наслідки. Він надягнув свої садові рукавички, і так теж було краще. Руки в нього були збиті в кров.

У ту ніч він допізна розкладав пасьянс.

Він якраз заново викладав карти на стіл, коли почув, що задні двері відчинилися.

«Те, що ти купив, — твоє, і рано чи пізно воно повернеться до тебе», — подумав Луїс Крід.

Він не озирався, а просто дивився на карти, поки повільні, шарудливі кроки наближалися. Він бачив перед собою винову кралю. Накрив карту рукою.

Кроки стихли прямо у нього за спиною.

Тиша.

Холодна рука опустилася на Луїсове плече. Голос Рейчел був шорстким, повним мертвої землі.

— Коханий, — промовила вона.

Лютий 1979 — грудень 1982

1

Джонстаун — ідейна громада американської релігійної організації «Храм народів». Названа на честь її засновника Джима Джонса. 18 листопада 1978 року сектанти здійснили «акт революційного самогубства». Того дня загинуло 909 людей, з них 270 — діти. (Тут і далі примітки пер.)

2

Одне з індіанських племен Північної Америки. Проживають на сході Канади та на прикордонних територіях Нової Англії, зокрема штату Мен. На сьогодні чисельність мікмаків становить двадцять тисяч осіб.

3

Мається на увазі ХХІ ст. Книга вийшла 1983 року.

4

Канатний («манільський») папір світло-жовтого кольору використовується для пересилання великої кореспонденції.

5

Речовина слабкої антисептичної дії, певний час мала шалену популярність як замінник пекучого йоду. У 1998 році FDA (Управління продовольства і медикаментів) заборонило цей засіб через наявність у його складі ртуті. Попри це в Америці «Меркурохром» усе ще доступний у продажу.

6

Такий спосіб запалення сірника вказує на те, що це був фосфорний сірник. Цікавий нюанс, оскільки такий тип сірників на момент виходу книги вийшов з ужитку.

7

4 фути ~ 1,2 м.

8

«Сrayola» — бренд художніх виробів, що належить компанії «Crayola LLC.». Заснована 1885 року під назвою «Binney & Smith». Основна продукція — вощані крейдки, олівці, маркери, акварельні фарби та розмальовки. Вироби не токсичні й абсолютно безпечні для дітей.

9

«Вулиця Сезам» — одна з найпопулярніших у світі дитячих передач. Уперше вийшла в ефір 11 листопада 1969 року. Трансляція триває досі.

10

Улюблена бейсбольна команда Стівена Кінга.

11

«Black Label» — відома марка пива.

12

Загальна назва для дешевих сирів, які зазвичай кладуть у мишоловки (наприклад, чедер).

13

Алюзія на роман Стівена Кінга «Куджо» (1981).

14

Американська електронна корпорація, найбільший світовий виробник усіх видів комп’ютерів і програмного забезпечення, один з найбільших провайдерів глобальних інформаційних мереж.

15

Приладова дошка.

16

«Old Macdonald had a farm» — популярна дитяча пісенька, яка допомагає дітям вивчити звуки тварин. Перший запис було зроблено 1927 року. Найбільшої популярності пісня набула у виконанні «короля рок-н-ролу» Елвіса Преслі.

17

Неточна цитата з «Різдвяної історії» Чарльза Діккенса.

18

10 фунтів ~ 4,54 кг.

19

Спеціальна підтримувальна пов’язка для мошонки у вигляді мішечка. Застосовують при деяких захворюваннях мошонки, а також при спортивних вправах та верховій їзді.

20

Фірмова назва ранцевого вогнегасника з ручним насосом.

21

Пса було названо на честь Джорджа Сміта Паттона-молодшого (1885–1945), командувача Третьої армії США під час Другої світової війни. Його бойове прізвисько — Кров і Кишки. Німецький генерал-фельдмаршал Герд фон Рундштедт казав про нього: «Паттон. Він був вашим найкращим».

22

Головний персонаж серії дитячих книжок Г’ю Лофтінга. Відома книга Корнія Чуковського «Лікар Айболить», за словами самого автора, була багато в чому скопійована з повістей про лікаря Дулітла.

23

Загальна назва для будь-якого цвинтаря, притаманна Заходу США. У ХІХ столітті назва використовувалася для цвинтарів, де були поховані померлі насильницькою смертю.

24

Французький біплан часів Першої світової війни.

25

Американська компанія — виробник пластикових міні-моделей. Заснована Луїсом Х. Глазером 1943 року, на сьогодні є світовим лідером у виробництві збірних моделей.

26

Легендарний револьвер 70-х років XIX століття з надміру довгим стволом. Його популярність нічим не виправдана. Було виготовлено всього 18 штук, і власники фактично одразу обрізали стволи більшості з них до нормальної довжини.

27

Океанський лайнер, який 7 травня 1915 року торпедувала німецька субмарина «U-20». Загинуло 1198 людей. Формальний привід для вступу США у Першу світову війну.

28

Італійський трансатлантичний лайнер. 26 липня 1956 року затонув через 11 годин після зіткнення з лайнером «Стокгольм» біля узбережжя Нью-Йорка. Одна з найуспішніших рятувальних операцій в історії сучасного мореплавства.

29

Поетична назва міста Чикаго.

30

Логотипом торгової марки «Rolls-Royce» є здвоєні великі літери Р («RR»).

31

Німецький важкий танк часів Другої світової війни, розроблений у 1941–1942 роках фірмою «Хеншель» під керівництвом Ервіна Адерса.

32

Перші автомобілі були обладнані світильниками зі свічками, успадкованими від каретних екіпажів. Згодом їх почали виготовляти на нафті та ацетилені. Виконуючи функцію примітивних фар, вони все одно зберігали форму каретних ліхтарів.

33

Левант — поетична назва країн, розташованих у східній частині середземноморського