Читати книгу - "Що впало, те пропало"

Немає відповіді.

— Прощавай-будь, алігаторе. До зустрічі, крокодиле.

Він іде, обережно зачинивши за собою двері. Якщо там ще залишилося щось від Брейді, грюкнути дверима означало б зробити йому задоволення думати, ніби він діє Ходжесові на нерви.

Хоча, звичайно ж, діє.

Коли Ходжес пішов, Брейді підводить голову. Блакитна електронна книга, що лежить поруч із фотографією матері, раптово оживає. Під веселу музику анімована рибка починає кидатися по екрану. Екран перемикається на заставку зі «Злими пташками», потім на «Модну прогулянку Барбі», потім на «Галактичного Воїна». Після цього екран знову гасне.

У туалеті з крана в раковину цебенить вода, потім перестає.

Брейді дивиться на зображення себе з матір’ю, усміхнених, щока до щоки. Дивиться на неї. Дивиться на неї.

Фотографія падає.

Дзинь.

26 липня 2014 року

Авторська нотатка

Книгу ти пишеш, сидячи наодинці в кімнаті. Так це робиться. Перший начерк цієї книги я написав у Флориді, дивлячись на пальми. Переписав я її в Мейні, дивлячись на сосни на крутому березі прекрасного озера, де на заході перекрикуються гагари. Але в жодному з цих місць я не був зовсім самотній; мало хто з письменників працює абсолютно на самоті. Коли мені потрібна була допомога, я її отримував.

Нен Греєм відредагував цю книгу. Сьюзен Молдоу і Роз Ліпелл теж працюють у видавництві «Скрібнер», і без них я б не впорався. Ці жінки незамінні.

Чак Верріл був агентом цієї книги. Ось уже тридцять років він залишається моєю «паличкою-рятівничкою», розумною, веселою й відважною. Але він не підтакував. Коли в мене щось не складається, він мені про це так і каже.

Расс Дорр здійснює дослідницьку роботу, і з кожним роком виконує цю роботу дедалі краще й краще. Як хороший асистент хірурга під час операції, він тримає напоготові наступний інструмент, який мені знадобиться, ще до того, як я запитаю про нього. Його внесок у цю книгу видно майже на кожній сторінці. Буквально: Расс придумав назву, коли я опинився в глухому куті.

Овен Кінг і Келлі Браффет, обидва чудові романісти, прочитали перший начерк і значною мірою відшліфували його. Їхній внесок теж майже на кожній сторінці.

Маршу Діфіліппо і Джуді Юґлі керують моїм офісом у Мейні і тримають мене, прив’язавши до реальності. Барбара Макінтайр керує офісом у Флориді і робить те саме. Ширлі Сондереггер — суперпрофесіонал у відставці.

Табіта Кінг — мій найкращий критик і єдине справжнє кохання.

І ти, Постійний Читачу. Дякувати Богу, що ти все ще є після стількох років. Якщо тобі це дає задоволення, то й мені теж.

Примітки

1

«Gardall» — марка американських сейфів. (Тут і далі прим. пер.)

2

«The Kroger Co.» — одна з найбільших американських мереж супермаркетів, заснована 1883 року в Цинциннаті.

3

«Blue Horse» — заснована після Великої депресії американська компанія, що виготовляє канцелярське приладдя.

4

Henry Clay Frick — американський промисловець, фінансист і меценат, засновник H. C. Frick & Company — компанії з виробництва коксу.

5

З поеми Роберта Фроста «Смерть наймита».

6

2,5 фута = 76,2 см.

7

1 фут = 30,48 см.

8

60 фунтів = 27,21 кг.

9

Julius Henry «Groucho» Marx — американський актор, комік, учасник комік-трупи, відомої як Брати Маркс.

10

З поеми Александера Поупа «Досвід про людину».

11

«I Need a Lover (That won’t drive me Crazy)» — пісня американського рок-музиканта Джона Мелленкампа.

12

Обігруются назви двох відомих американських навчальних закладів: Університет Джонса Гопкінса й коледж Сари Лоуренс.

13

«Bridge Over Troubled Water» — класичний хіт рок-дуету Саймон і Гарфанкел. Пісню було випущено на однойменному альбомі у 1971.

14

«The Big Bang Theory» — американський комедійний серіал про життя талановитих молодих фізиків.

15

6 футів 2 дюйми = 1,88 м.

16

220 фунтів = 99,79 кг.

17

5 футів 7 дюймів = 1,70 м.

18

140 фунтів = 63,5 кг.

19

«Harlequin Enterprises» — велика канадська видавнича компанія, яка спеціалізується на випуску легких жіночих романів.

20

Алюзія на інший роман Стівена Кінга «Мізері», у якому головна героїня Енні Вілкс представляється полоненому нею письменнику Полу Шелдону його найбільшою прихильницею.

21

40 фунтів = 18,14 кг.

22

«Mace» — марка сльозогінного газу, який використовується для самозахисту.

23

Barry Scheck, Peter Neufeld — американські адвокати, які здобули популярність завдяки гучній справі О. Д. Сімпсона у якості захисту обвинуваченого. Заснована ними в 1992 некомерційна юридична організація «Innocence Project» спеціалізується на реабілітації невинно засуджених шляхом аналізу ДНК.

24

Будинок на середині шляху (Halfway house) — соціальна установа для реабілітації колишніх ув’язнених, наркоманів та алкоголіків, які вилікувалися.

25

San Juan Capistrano — місто в штаті Каліфорнія, США, об’єкт щорічної міграції американських скелястих ластівок.

26

6 футів = 1,83 м, 8 футів = 2,44 м.

27

Nailer — пістолет для забивання цвяхів.

28

«American Bibliography Newsletter» — «Інформаційний бюлетень американських бібліографів».

29

Harper Lee — американська письменниця, автор роману «Вбити пересмішника».

30

«It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry» — пісня американського музиканта Боба Ділана з його альбому «Highway 61 Revisited» (1965).

31

Марка питної води, яка виробляється компанією «Кока-Кола» з 1999 року.

32

Повнорозмірний позашляховик компанії «Ford Motor Company», виробляється з 1997 року.

33

Glock — марка пістолета австрійського виробництва.

34

«Señor Taco» — мережа закусочних мексиканської кухні.

35

IMAX — широкоформатна кінематографічна система, що дозволяє проектувати фільми на екран, удесятеро більший за стандартний.

36

1 акр = 4047 м2.

37

«Harley-Davidson» — марка мотоциклів виробництва однойменної вісконсинської компанії.

38

3 фути = 0,9 м.

39

Kryptonite — вигадана кристалічна радіоактивна речовина, яке фігурує у всесвіті супергероїв видавництва «DC Comics», що з’явилася в результаті руйнування планети Криптон. Її зелений різновид позбавляє сил і може вбити Супермена та інших криптонійців.

40

Номер телефону екстреної служби в Північній Америці.

41

100 фунтів = 45,36 кг.

42

Моя провина