Читати книгу - "Адюльтер"

Це мене мало збентежило, позаяк я все добре усвідомлюю. Мені також треба когось затягти до ліжка.

Ми зупинилися на хіднику перед рестораном. Він оглянувся навкруги, ніби ми збиралися робити щось заборонене. Переконавшись, що ніхто на нас не дивиться, закурив сигарету.

Саме цього він і боявся: щоб ніхто не побачив, як він закурив сигарету.

— Ти, либонь, пам’ятаєш, що мене тоді вважали найздібнішим учнем у класі? Я мусив підтверджувати те, чого інші сподівалися від мене, бо всі ми маємо велику потребу в любові та схваленні. Я віддавав у жертву зустрічі з друзями, щоб навчатися й виправдати сподівання інших. Я закінчив середню освіту з відмінними оцінками. До речі, чому ми урвали наші романтичні стосунки?

Якщо він цього не пам’ятав, то я тим більше. Думаю, у ту пору всі намагалися звабити всіх і ніхто не залишався надовго ні з ким.

— Я закінчив факультет і здобув звання громадського захисника. Мені довелося жити в тісному контакті з бандитами й невинними, каналіями й чесними людьми. Те, що мало бути моєю тимчасовою професією, стало рішенням на все життя: я надавав допомогу багатьом. Список моїх клієнтів зростав. Моя слава поширилася в місті. Мій батько наполіг, що мені час покинути все це й піти працювати до адвокатської контори одного з його друзів. Але я сповнювався ентузіазмом після кожної справи, яку вигравав. Щоправда, мені знову й знову доводилося наштовхуватися на цілком архаїчний закон, який не можна було застосувати до нинішнього моменту. Треба було багато чого змінювати в управлінні містом.

Усе це написано в його офіційній біографії, але почути з його уст — то зовсім інше.

— У певний момент я подумав, що можу виставити себе кандидатом у депутати. Я розпочав кампанію майже без грошей, бо мій батько був проти. Мені допомогли мої клієнти. Мене обрали з мінімальною перевагою, але обрали.

Він ще раз озирнувся навколо. Заховав сигарету за спину. Але ніхто на нього не дивився, і він знову глибоко затягнувся. Очі в нього були пусті, зосереджені на минулому.

— Коли я пішов у політику, то спав не більш як по п’ять годин на добу й завжди був сповнений енергії. Тепер мені хочеться спати по вісімнадцять годин. Мій медовий місяць закінчився, коли я почав робити кар’єру. Я неспроможний подолати необхідність догоджати всім, а надто своїй дружині, що трудиться, як божевільна, аби забезпечити мені велике майбутнє. Маріанна багато чим пожертвувала задля мене, і я не можу розчарувати її.

Чи це той самий чоловік, який кілька хвилин тому запропонував, щоб ми зустрілися знову? То він хотів саме цього: вийти й поговорити з кимось, хто міг би його зрозуміти, бо почуває те саме, що й він?

Я маю звичку створювати фантазії з неймовірною швидкістю. Я вже уявила себе під шовковими простирадлами в альпійському шале.

— То коли ми зможемо зустрітися знову?

— Ти вирішуй.

Він призначив зустріч через два дні. Я сказала, що в мене заняття з йоги. Він попросив мене пропустити їх. Я пояснила йому, що постійно щось пропускаю й пообіцяла собі бути більш дисциплінованою.

Жакоб, схоже, змирився. Мене опанувала спокуса погодитися з ним, але не маю бажання здаватися надто схвильованою або доступною.

Життя знову стало для мене приємним, бо колишня апатія змінилася страхом. Яка радість мати страх, що ти можеш втратити нагоду!

Я сказала йому, що це неможливо й ліпше нам зустрітися в п’ятницю. Він погодився. Зателефонував своєму помічникові й попросив занести до його розпорядку дня, що має в п’ятницю заплановану зустріч. Він докурив сигарету, і ми попрощалися. Я не запитала, чому він розповів мені гак багато про своє інтимне життя, тоді як не розповів нічого важливого, коли ми сиділи в ресторані.

Мені хотілося вірити, що щось змінилося під час цього обіду. Хоч він і був схожий на сотні професійних обідів, які я мала, і їжа в ньому не була менш або більш смачною, і вино була достатньо міцним, щоб ми впилися ним, коли замовили каву. Ніколи не слід втрачати пильність, хоч як добре ми граємо свою роль.

Необхідність догоджати всім. Залежність від обертання Сатурна.

Я вже не самотня.

Журналістика не має того блиску, який уявляють собі люди: брати інтерв’ю в знаменитостей, приймати запрошення у фантастичні подорожі, спілкуватися з представниками влади, мати багато грошей, контактувати із загадковим маргінальним світом.

Насправді ми проводимо більшість часу на робочих місцях, розділених низькими перегородками, приклеєні до телефонів. Приватність існує лише для наших керівників — ті мають у своїх кабінетах акваріуми з прозорого скла, які можна затуляти жалюзі. Коли ми це робимо, риби знають, що відбувається по той бік завісок, дослухаючись до наших кроків і ворушачи товстими губами.

Журналістика у Женеві, де мешкає сто дев’яносто п’ять тисяч людей, є чимось надзвичайно надокучливим. Я скинула поглядом на сьогоднішні видання, хоч уже й знаю, що саме там написано: про безперервні зустрічі чужоземних представників в Організації Об’єднаних Націй, про постійні протести проти банківських таємниць і ще про деякі речі, що заслуговують бути надрукованими на першій сторінці, наприклад: «Занадто гладке тіло не дозволило чоловікові сісти в літак», «Вовки поїдають овець в околицях міста», «Доколумбівські поховання, розкопані в Сент-Джорджі» і, нарешті, великими літерами: «ПІСЛЯ РЕМОНТУ БАРКАС „ЖЕНЕВА“ ПОВЕРНУВСЯ НА ОЗЕРО, ГАРНІШИЙ, НІЖ КОЛИСЬ».

Мене покликали до однієї з робочих кабінок. Там хотіли знати, чи довідалася я щось цікаве під час обіду з політиком. Як і слід було сподіватися, нас бачили разом.

— Ні, — відповіла я. — Нічого іншого, крім того, що розповідається в його офіційній біографії. Я була присутня на обіді для того, щоб наблизитися до джерел. — Так ми називаємо осіб, які можуть нам надати важливу інформацію. (Чим більшою мережею джерел володіє журналіст, тим більше його шанують.)

Мій шеф повідомив мені про інформацію з іншого джерела: мовляв, Жакоб Кеніг, хоч і одружений, але має роман із дружиною іншого політика. Я відчула біль у темному куточку душі, де загніздилася депресія, і не захотіла цьому повірити.

Мене запитали, чи можу я ще наблизитися до нього. Редакція не вельми зацікавлена його сексуальним життям, але згадане джерело запропонувало шантажувати його цією інформацією. Група чужоземних металургів шукає шляхи розв’язання фіскальних проблем у своїй країні, але вони не знають, як доступитися до міністра фінансів. Вони просять, щоб їх «підштовхнули».

Головний редактор мені пояснив: депутат Жакоб Кеніг не є нашою метою, ми прагнемо