Читати книгу - "Журавлиний крик"

Минуло кілька років. Іван втягнувся в селянську роботу і, всупереч собі, в усьому йшов за батьком, який нещадно школив сина в нехитрій землеробській науці, що її осягнув на практиці сам. Яшка незабаром пішов на службу в Червону Армію, відслужив там два роки й повернувся до села зовсім іншим — змужнілим і порозумнілим. Через якийсь час він став заводієм усіх молодіжних справ у селі, почавши цю свою діяльність з гуртка войовничих безбожників.

Іван взагалі цурався сільських хлопців, до села ходив хіба що в свята на вечірки, а так жив відлюдкувато — своїм хутором, господарством, під щоденним батьківським наглядом. Але взаємна прихильність молодого Пшеничного і колишнього наймита Яшки, певно, не згасла в серцях обох, і ось одного разу пізньої осені, зустрівшись на сільському вигоні, Яків запросив Івана прийти ввечері подивитися на репетицію безбожної п’єси. Іван не подумав тоді, як до того поставиться батько, й згодився; увечері намазав дьогтем юхтові чоботи, надяг чумарку й пішов. Там йому сподобалося. Хоч сам він і не брав участі в п’єсі, проте подивитися на інших було цікаво. Згодом він зачастив до тієї похилої вдовиної хатини, ближче зійшовся з хлопцями й дівчатами, його не кривдили, хоч часом незлобиво насміхалися й жартома обзивали молодим підкуркульником.

І ось про це якось довідався батько й одного ранку, не тямлячись від злості, нагримав на Івана, вдарив вуздечкою матір, коли та заступилася за нього, і пригрозив вигнати з дому безбожника-сина, який зганьбив на старості літ батькову честь. Іванові було дуже прикро, але давня закореніла звичка в усьому скорятися батьковій волі взяла гору, і він перестав навідувати Яшку. Яків це помітив. Якось, разом повертаючись з млина, вони щиро розговорилися.

Говорив, правда, Яшка, Іван слухав, бо за вдачею був мовчазний, але не погодитися з хлопцем не міг. А Яків розповідав про класову боротьбу, про крах приватновласницьких звичаїв, про те, що старий Пшеничний — сільський глитай, що він виснажив його, Іванову, матір, як наймита, заїздив і самого Івана, що він ладен луснути від зажерливості.

«Слухай, як ти живеш з ним? Я втік би від такого лиходія. Хіба це батько?»

Іванові було вельми тяжко. Вони йшли тоді тихою піщаною дорогою за навантаженими возами, і в його очах, наганяючи нездоланну млість, мигтіли й мигтіли колеса. Він вірив Яшці й розумів, що краще було б йому порвати з батьком, піти на свій хліб, як-небудь прожив би, але на це не вистачало відваги. Отак, як слід не зімкнувшись, назавжди розійшовся його шлях з громадою, з тими, хто дав би йому віру в життя, у власну гідність і, може, вберіг би душу від нестерпних мук самотності.

Далі, через якийсь рік чи два, батька розкуркулили — забрали до сільради все їхнє майно, описали будівлі, а самого з матір’ю вислали. Іван тієї зими жив у містечку в дядька і вчився в семирічці. Дядько був непоганий чоловік, майстер на всі руки, до племінника ставився так само, як і до своїх трьох дочок, і ні за що не докоряв йому. Але по ледь уловимих прикметах та дрібницях юнак бачив, що він усе ж таки тут зайвий, що він чужий, і від того Іванові не було радості. Учився він непогано, розумів і любив математику й після семирічки подав документи до вчительського технікуму. Він чекав екзаменів, чекав і мріяв, убачаючи в своєму студентстві єдиний щасливий вихід з того глухого кута, в який його загнало життя. Але на екзамени його не викликали, документи незабаром повернули, і в казенному папері холодно пояснювалося, що до технікуму прийняти його не можна, бо він — син куркуля.

Це було величезне горе для молодого Пшеничного, куди більше ніж розкуркулення, бачити яке йому не довелося, перша справді невигойна рана в душі. Іван подумав, що він не такий, як усі, що батькова тінь, мов прокляття, тепер застуватиме йому дорогу в житті. Але змінити щось, здавалося йому, було вже пізно.

Після невдалої спроби вчитися далі Пшеничний — уже рослий, призвичаєний до праці парубчак — з рік опановував у дядька мулярське ремесло, а потім подався до міста шукати свого хліба і свого щастя.

У Брянську він вступив до мулярської артілі, потрапив до бригади таких, як сам, молодих хлопців, мурував фабричні озії, по вузьких дощаних помостах ганяв тачки з розчином, по драбинах таскав на поверхи цеглу. Себе він не шкодував, працював із запалом, з батьковою заповзятливістю, і це невдовзі помітили товариші й начальство. Його хвалили на зборах, ставили за приклад іншим, і хлопець поступово почав забувати про свою неповноцінність і нещасливу долю. Про батьків він не розповідав нічого, листів від них не одержував і не знав, де вони та що з ними. Уночі йому іноді снилося що-небудь з дитинства, і тоді його огортав жаль за тихою, забитою матір’ю; батька він не згадував, знав: він і там такий самий зажерливий, злий і затятий.

У той час на будові створили комсомольський осередок, багато хлопців вступило до комсомолу і, звичайно ж, потягли туди й кращого муляра Пшеничного. Юнак подумав, погадав, і в нього, заохоченого довір’ям і вже повеселілого після недавніх знегод, прокинулася надія, що й він може стати людиною, тож і написав заяву. На зборах попросили розповісти все про себе, батьків та родичів і, коли почули, що він син куркуля-хуторянина, його не прийняли.

Він тяжко переживав, кілька днів не ходив на роботу, крижем лежав у гуртожитку. Сталося так, що не знайшлося нікого, хто був би йому ближчий за інших, утішив би тієї хвилини, підбадьорив. До нього раптом змінили ставлення всі найщиріші приятелі, почали цуратися хлопця, трималися осторонь своєю комсомольською компанією. Це була образа, що не забувається до смерті. Іван Пшеничний тепер уже остаточно повірив у свою відчуженість, і його вперте серце зажадало помсти.

Він поїхав з Брянська, жив якийсь час у Донбасі, працював на шахтах і всюди пам’ятав, що він не рівня іншим, що він — класовий ворог, що між ним і людьми пролягла глибока прірва в житті. Він намагався забутись часом у праці, часом — у горілці. Але це