Читати книгу - "Вождь червоношкірих (Збірник)"

Шкільна вчителька, міс Де Віт, характеризувала його як «хорошого респектабельного чоловіка середніх років». Але жінки не цікавили Сухого Струмка. Для нього вони були безглуздими створіннями в спідницях, побачивши яких, він незграбно знімав крислатий фетровий капелюх — і прожогом мчав назад до коханої полуниці.

Все вищесказане — прелюдія до розповіді, яка пояснить, чому Сухий Струмок так завзято збовтував у пляшечці нерозчинну сірку. Історія завжди річ довга і непослідовна, як нечітка тінь від дороговказу в проміні призахідного сонця.

Коли полуниця от-от мала достигнути, Сухий Струмок придбав у місцевій крамниці найбільший фурманський батіг. Чоловік годинами сидів у затінку віргінського дуба і доточував батіг. Нарешті Сухий Струмок міг збити канчуком листок із куща ген за три з половиною метри. Блискучі голодні оченята наймолодших мешканців Санта-Рози пильно спостерігали за дозріванням ягід, тож Сухий Струмок озброювався в очікуванні грабіжницьких рейдів. Він оберігав заповітну полуницю пильніше за маленьких ягнят на ранчо, оберігав від голодних вовченят, які свистіли, галасували, жбурлялися камінцями і зазирали за паркан, що оточував Джонсонові володіння.

У сусідньому будинку мешкала вдова з купою дітлахів, які викликали у Сухого Струмка найбільші побоювання. У жилах матері текла іспанська кров. Прізвище покійного чоловіка було О'Браєн. Сухий Струмок добре знався на напівкровках у світі тварин і був певний, що від нащадків такого шлюбу варто чекати неприємностей.

Двори розділяв старезний штахетний паркан, обплетений берізкою і вусами дикого гарбуза. Сухий Струмок не раз помічав, як маленькі голівки з кошлатими чорними кучерями і блискучими карими очима просовуються крізь дірки у паркані, вивчаючи ступінь дозрілості полуниць.

Якось під кінець дня Сухий Струмок пішов на пошту. Повернувшись до обійстя, він побачив, що його череда зазнала нападу. Грядки обліпили нащадки іберійських розбійників та ірландських скотарів. Розлюченому Сухому Струмкові здалося, що їхня кількість дорівнювала кількості овець у чималому стаді — та насправді дітей було шість чи сім. Вони стрибали між рівними зеленими рядками як жабки, тихо і неймовірно швидко поїдаючи найкращі ягоди.

Сухий Струмок метнувся до будинку, схопив батога і покарав мародерів. Батіг обвився навколо ноги першого, хто потрапив під гарячу руку, — ненажерливого десятирічного хлопчика, перш ніж діти зрозуміли, що їх викрито. Зойк першої жертви став попередженням для інших, зграя кинулася до паркана швидше, ніж стадо пекарі вилітає з відчиненої загороди. Батіг Сухого Струмка змусив парочку юних ельфів заверещати, перш ніж вони пірнули за порослий лозою паркан і зникли з очей.

Сухий Струмок, якому годі було змагатися з дітлахами у швидкості, гнався за ними до самого паркана. Зрозумівши марність своїх намагань, він вийшов з-за кущів — і тут-таки впустив на землю батіг і мовчки завмер, здатний від подиву хіба що дихати і стояти як укопаний.

За кущем стояла Панчита О'Браєн і не думала рятуватися втечею. Дівчині було дев'ятнадцять, вона була найстарша у сім'ї. Темне як ніч волосся Панчити вільно спадало на плечі, перев'язане ззаду червоною стрічкою. Дівчина стояла нерухомо — уже не маленький ручай, але ще не повновода річка, адже дитинство досі тримало її в своїх лабетах, не бажаючи відпускати.

Якийсь час Панчита витріщалася на Сухого Струмка з королівською нахабністю, потім просто в нього на очах поклала собі до рота солодку ягоду і розкусила її білими зубками. Після цього дівчина повернулася і повільно, демонстративно попливла в напрямку паркана, як герцогиня на чолі почту під час ранкової прогулянки. Біля паркана Панчита знову подивилася на Сухого Струмка, обпаливши чорним полум'ям безстрашних очей, мелодійно, по-дитячому грайливо розсміялася і з кошачою грацією прослизнула між штахетинами на бік О'Браєнів.

Сухий Струмок підібрав батога і поплентався додому. Перечепився на дерев'яних східцях. Коли він зайшов усередину, стара мексиканка, яка куховарила і прибирала будинок, прокричала, що вечеря вже на столі. Сухий Струмок не звернув уваги на її слова, знову перечепився на парадних східцях, вийшов за ворота і попрямував дорогою, що вела до мескітових заростей на околиці міста. Тут він сів просто на землю і почав із силою видирати одну по одній колючки з кактуса. Він завжди робив так, коли над чимось міркував; то була звичка, набута в часи, коли проблеми Сухого Струмка обмежувалися ураганами, вовною і водою.

З Сухим Струмком трапилося те, чого хотів би уникнути кожен розважливий чоловік. До нього прийшла друга молодість.

Сухий Струмок не знав молодості у звичному розумінні. Навіть його дитинство пролетіло під знаком серйозності й усвідомлення власної гідності. У шість років він спостерігав за кумедними стрибками ягнят на батьковому ранчо із мовчазним осудом. Молодість він змарнував безцільно. Божественний вогонь і палкі поривання, неземна радість і відчай, сяйво і чарівність юності пройшли повз Сухого Струмка. Він не знав почуттів Ромео і Джульєтти і був похмурішим за лісового Жака[70], оскільки зневажав солодко-гіркий присмак спогадів, що зігрівав непривітного відлюдника з Ардену на схилі літ. А тепер, коли він був деревом, що от-от пожовтіє і почне втрачати листя, один-єдиний зневажливий погляд Панчити О'Браєн повінню пізнього, оманливого літнього тепла затопив осінню землю серця Сухого Струмка.

Вівчар — істота відважна і нерозсудлива. Він пережив забагато холодних зим, щоб відступати перед пізнім літом, природним чи духовним. Старий? Він їм іще покаже!

З наступною поштою до Сан-Антоніо полетіло замовлення на найкращу чоловічу збрую; кольори, стиль і ціни не мали значення. Наступного дня прийшла черга вирізаного з газети рецепту рідини для зафарбовування сивини, оскільки випалене сонцем темно-руде волосся Сухого Струмка на скронях почало вкриватися срібною павутинкою.

Сухий Струмок тиждень не виходив із дому, за винятком частих вилазок проти юних любителів чужої полуниці. Аж раптом ошелешив мешканців Санта-Рози яскравими барвами хворобливого блиску божевілля пізнього літа.

Франтуватий синій костюм упакував його фігуру від щиколоток до зап'ясть. Сорочка кольору бичачої крові, високий стоячий комір, помаранчева краватка, отруйно-жовті черевики з загостреними носаками, не зручніші