Читати книгу - "Без крові. Така історія"

полон. Однак, з іншого боку, якщо б німці пройшли нас, це був би кінець. Треба було визнати свою поразку за мить до того, як ми програли, і, щоб утримати німців на іншому боці, підірвати міст. Це дуже делікатне завдання. Я знав генерала, що мав це зробити, — ми були земляками. Іноді розуміння війни приходить разом із розумінням подробиць. Він жив разом з матір’ю-вдовицею і прославився тим, що раз на тиждень йому присилали з дому повію. Кожного разу іншу: повій обирали для нього сестри, а матір платила. Ось таким він був. І тепер у його руках були життя мільйонів людей. Підірвавши міст, він ніби відшвартував корабель і, здавалось, та, інша частина Італії, пішла дрейфувати. У повітря злетіло багацько німецьких солдатів, усі трупи, що лежали посеред мосту, а також речі і худоба. У селі, що знаходилося за три кілометри від місця подій, у хатах повилітали всі шибки. Ось вам і Пан Вибух. Коли небезпека минула, ми почали перебудовуватись на своєму боці річки. Солдатів, що відстали від своїх військових частин, відправляли у тил, щоб їх переозброїли і перерозподілили по нових підрозділах. Знайшовши серед рядових солдатів офіцера, військова поліція вимагала пояснити, чому він покинув свої війська. Одначе часто, навіть не дочекавшись відповіді, вели його на річкову обмілину і там розстрілювали. За дезертирство. Ймовірно, з вашим сином сталося те саме. Може, ваш син був саме тим, хто лементував і обісцявся перед усім гуртом. Бо ж він був наймолодший.

Чоловік замовк. Може, він уже закінчив оповідати. Лікар продовжував стискати горличко пляшки з коньяком, але не пив.

Я не збирався відволікатися від головного через його ницість, тож зберігав спокій і не показав своєї розгубленості. Насамкінець, з ноткою полеміки, хоч і непотрібної, я зазначив, що нелегко віднайти щось святкове в усіх цих подіях.

Він кивнув, немов визнаючи, що в моєму зауваженні є сенс. Проте відразу ж по тому злобно розсміявся, наче хотів мене налякати.

— Ви геть нічого не можете втямити, — промовив він, а потім знову зареготав.

Я зауважив, що тепер він мене зненавидів.

А потім він знову, як і раніше, пильно подивився мені в очі, продовжив розповідь таким самим однозвучно-моторошним тоном і, перш ніж показати мені на поріг, розповів ще дещо.

— Прийміть від мене в дарунок останній мій спогад, пов’язаний з Капоретто, а тоді робіть, що заманеться. Отже, йшов дощ, надворі було по-зимовому холодно. Усі ми в повному складі повернули до П’яве, а на п’яти нам наступали австріяки. Ми йшли навмання і, повірте мені, у нас не лишилося більше ані порядку, ані честі. Я зупинився перепочити через неабияку втому. Я стояв під навісом біля курника, знудьговано спостерігаючи за тим, як лопотить дощ. Я позвав, прибігло двадцятирічне жовтороте хлопча. Він добре знав, чого я від нього хотів. Він став переді мною навколішки, розстібнув штани і витяг мій член. Поки він робив свою справу, я гладив його коротко стрижену голову. Я все ще торкався її руками, коли, поглянувши в бік дороги, за якихось сотню метрів побачив їх. Цілісінький батальйон австрійців, що тихо марширують строєм. Їх було десь з двісті, може, трохи більше, але ось що було незвично — усі до одного в руках, ховаючись від дощу, тримали парасольки. В одній руці — рушниця, а в іншій — парасолька. Правду кажу. Сотня ідеально вистроєних парасольок на фоні похмурого сільського пейзажу. Ледь нахилившись, вони качалися в унісон, наче чорні буйки на морських хвилях. Час від часу я згадую про цей випадок, і щоразу у мене виникає таке відчуття, ніби я вві сні побачив свої похорони. Але справа не в сні, а у фотокартці. Ось тримайте. Тепер вона ваша. Мені вона більше не потрібна.

Два роки по тому, зустрівши спільного знайомого, я дізнався, що одного дощового дня, у неділю, лікар А. пострілом з рушниці вкоротив собі віку. Попри те, що від наших з ним бесід у мене лишилося мерзенне відчуття, мені було його жаль, і я не міг не подумати про всіх тих, кого та війна ще довго продовжувала вбивати вже після того, як пролунав останній її постріл. Неначе звір, що заховав своїх жертв у темінь лігва і тепер, якнайдовше підтримуючи в них життя, щоб зберегти тепло живої плоті, помалу їх пожирає. Одначе, якщо зважити, як потім ця війна понадгризала останні роки моєї старості, позбавляючи мене звичайних клопотів мирного часу, то я теж можу записати себе у ряди її нещасної здобичі. Хоч я і не маю на меті надати собі поважності через мій жереб, яким я аж ніяк не пишаюся, адже змушуючи себе роками вмирати смертю власного сина, намагаючись її зрозуміти, чи просто мати змогу в будь-який час до неї повернутися, я з власної волі перетворив своє життя на пустку. Проте у стражданнях, що ми самі собі заподіюємо, немає героїзму, як немає в цьому і власне страждання, — а є лише незбагненне задоволення. Не знаю як, але мені необхідно було повернути свого сина до життя і, пройшовши через його втечу разом із ним, показати, що він був не гіршим за інших. І я дуже добре це усвідомлюю. Я знаю напевно, що кожен його крок свідчить на користь його виправдання, тож я щиро вірю, що записані мною спогади спонукають військове правосуддя визнати недбалість свого вироку. Однак, навіть якщо цього не станеться, я все одно знатиму, що зроблена мною робота не була марною, адже завдяки їй я провів свого сина до самого порогу смерті. Сина, якого я незмірно і беззастережно любив. Ось чому віддати свої дні за те, щоб знову бути з ним поруч, було для мене найбільшим щастям. Яка ж то втіха в останні хвилини життя мати змогу, щоразу як я того забажаю, хоч сто разів на день, бачити перед собою його останній образ, що я повернув із тліну тих подій. Я можу бачити його у самому серці дивовижного хаосу: одягнувшись у мундир, він спостерігає за темними, мутними водами повноводної річки проти сріблясто-похмурого неба. Сотні тисяч людей, приречених на безкінечно довгі страждання в журливих водах під мостом Деліціє,[10] які безжально повільно їх поглинали. Жодної можливості повернутися назад чи піти вперед уже не було, тож єдине, що лишалося тим людям, — це витримати з останніх сил напружену бездіяльність. Кабіріа наполягав, щоб усі перевдяглися у цивільне, але Ультімо і мій син відмовились. Тож лише Кабіріа красувався у