Читати книгу - "Хід королем"

— Також можливо для тих, хто живе винятково за рахунок платників податків, але сам податків не платить, звинувачувати платників у жадобі й егоїзмі. Усе це можливо, мадам спікере, але чи не нагадує це візок органічного добрива, яке розкидають у палацових садах?

Горлання мадам спікера «До порядку! До порядку!» миттєво потонули в галасі.

— Якщо вельмишановний джентльмен негайно не сяде на своє місце, я буду змушена закликати його до порядку,— промовила вона, погрожуючи Колторпу процедурою, за якою його можна вигнати з парламенту до кінця робочого тижня. Але було вже запізно. Колторп, подивившись на галерею для преси, побачив, що репортери люто шкрябають у нотатниках. На нього вже чекатиме зграя борзописців, щойно він покине залу. Він сказав усе, що хотів; його закличуть до порядку в усіх ранкових газетах. «Порядок! Поря-а-а-адок!» — кричала мадам спікер. Сподіваючись, що робить це з гідністю, Колторп уклонився — і шапокляк звалився з голови й покотився по підлозі, а Колторп знову сів на своє місце.

Розділ двадцять восьмий

Лояльність, як і целібат, легко задекларувати, але страшенно важко їх дотримуватися.

Лендлесу саме підстригали волосся, коли раптом пролунав дзвінок, а він не любив, щоб його турбували в таку мить. Секретарка вважала, що його незадоволення викликане збентеженням, адже його перукар, який відвідував бізнесмена раз на два тижні на роботі, був, як вона висловилася, «вразливий», однак Лендлеса це не хвилювало. Квентин був єдиним перукарем, який умів укладати його волосся, більше схоже на мотуззя, причому без пінок, а крім того, у Лендлеса була настільки стійка репутація бабія, що ніхто б не запідозрив його в чомусь через спілкування з манірним геєм. Насправді ж перукар був затятим пліткарем, який буквально фонтанував оповідками про інших своїх модних клієнтів, кожен з яких, здавалося, сприймав його як отця-духівника й повіряв таємниці свого сексуального життя. Лендлес ніколи не припиняв дивуватися тому, в чому люди зізнаються або про що фантазують під впливом такої слабкої зброї, як шампунь і професійний масаж голови. Сам він тримав рот на замку і слухав. Він поринув у прецікавий звіт про те, які частини тіла і в якому стилі голить провідна зірка вітчизняного романтичного мильного серіалу, коли зненацька його відволікло дзеленчання телефону.

Це був головний редактор — звертався по консультацію, щоб, як завше, уберегти свою шкуру. Однак Лендлес не заперечував. Урешті-решт, це стосувалося його.

— Як інші це обіграють? — пробурчав він.

— Ніхто до кінця не певен. Такого ще не бувало.

Справа стосувалася короля, прем'єр-міністра, палати лордів і палати общин — бракувало архієпископа, але, безсумнівно, «Сан» або «Мірор» знайдуть якусь ниточку. Але підняли тему двоє круглих нулів: мало хто чув про Колторпа, і ніхто взагалі — про Квіллінґтона. Це було делікатне питання — може, надрукувати параграф на парламентській сторінці?

— Є якісь вказівки з Даунінг-стріт?

— Вони обережні. Можна сказати, умили руки. Це серйозне питання, вони згодні, і про таке треба писати, але кажуть, що Квіллінґтон — дурень, а Колторп зарвався. Не хочуть повторення того, що сталося на Різдво.

— Але ж вони й не наполягають, щоб ми спустили це на гальмах?

— Ні.

— Колторп намагався перевести проблему з роз'єднаної нації на гроші. Розумно — аж надто розумно для такого, як він. Пускають повітряних зміїв. Намагаються через Колторпа побачити, куди вітер подме.

— То що нам робити?

Справа була не в обіцянці Квіллінґтону — скоріше Лендлес довіряв своєму інстинкту — інстинкту людини, все життя звиклої до вуличних бійок, звиклої відрізняти тінь, де можна сховатися, від тіні, де може ховатися ворог. Він довіряв своїм інстинктам, і вони сказали йому, що серед тих тіней причаїлася постать Френсиса Уркгарта. Якщо Лендлес проллє навколо трохи світла — хтозна, кого вихопить промінь. У будь-якому разі, він вклав у королівську родину чималі кошти і не отримає дивідендів, якщо королівська родина не продукуватиме новини. Добрі, погані, нейтральні новини — байдуже, тільки щоб це були новини.

— Друкуй. Передовиця на першій шпальті.

— Ви думаєте, це така сенсація?

— Ми зробимо з цього сенсацію.

На тому кінці телефону зачулося схвильоване дихання: редактор намагався збагнути логіку власника газети.

— «ПЕРИ АТАКУЮТЬ УРКГАРТА?» — намагався він угадати, пробуючи кілька заголовків.— «ПРЕМ'ЄР ЩЕ НЕ ПРОЙШОВ І ВІН НЕПРОХІДНИЙ, КАЖУТЬ КОРОЛІВСЬКІ ПРИБІЧНИКИ»?

— Ні, ти кінчений ідіот. Шість тижнів тому ми на весь світ розводилися, наскільки він чудовий, справедливий, шляхетний. Перетворити його одним махом з Кролика Роджера[31] на Распутіна — навряд чи наші читачі таке проковтнуть. Подайте матеріал виважено, справедливо, авторитетно. Але сенсаційно.

— Ви хочете випередити інших,— мовив редактор зі стверджувальною, а не питальною інтонацією: такої першої шпальти не буде ні в кого з конкурентів.

— Ні, не цього разу,— задумливо відповів Лендлес.— Пошир інформацію у відділі новин.

— Але ж це означає, що за годину новина облетить усю Фліт-стріт.

Вони обидва знали, що в ньюзрумі журналісти беруть хабарі за те, що сповіщають суперників про всі новини, так само й редакція платить за чутки з інших видань.

— Всі наслідують наш приклад. Подумають, ми знаємо щось таке, чого не знають вони. Ніхто не захоче залишитися за бортом, і це опиниться на першій шпальті в усіх?..

— Саме так. Це буде історія з продовженням, бо ми її розкручуватимемо. Вільно, справедливо, у національних інтересах. Доки не прийде час зійти з дистанції, але на той час ми зчинимо таку колотнечу, що Уркгарту кілька місяців снитимуться кошмари. Отоді ми й переконаємося, що він не тільки ще не пройшов, але й точно непрохідний.

Він кинув слухавку на важіль і розвернувся до Квентина, який притулився до величезної облицьованої мармуром стіни ванної кімнати і, здавалося, цілком поринув у вивчення засобу для вій.

— Квентине, ти пам'ятаєш короля Едварда II?

— Ви маєте на увазі того, якому встромили розпечену коцюбу?[32] — він огидливо зморщив губи, пригадуючи легенду про це мерзенне, підступне вбивство.

— Якщо бодай слівце з нашої розмови вийде за ці стіни, ти станеш Квентином. І