Читати книгу - "Тільки разом"

добре й безпечно. Коли я думаю, що ти могла народитися в Афганістані, Північній Кореї чи Замбії, у мене починається напад аритмії й тахікардії. Ні, такого не може бути! Не може бути, щоб тебе закинули туди, де війна, голод і постійні епідемії! Хоча інші люди… А, що мені до інших людей?! Ти не заслужила такого, і я не заслужив! Чесно кажучи, не можу уявити тебе нігерійкою чи китаянкою! Ні, ти знаєш, я з належною повагою ставлюся до представників усіх національностей і рас, але як же ти зможеш без своєї темно-рудої гриви й ластовиння? Господи, кому я брешу — як Я без них зможу?! А раптом ти — хлопець? Дебелий американець, занудний німець чи скажений італієць? Як тоді мені до тебе підступитися?! Ох, усе це — тільки деталі! Якби я знайшов тебе, я б довів, що усе, окрім душі та справжніх почуттів, — не важливо! Що ж, досить сентиментів! У Ніцці я не тільки зітхав, блукав єврейським кладовищем і дивився на захід сонця. Валері (пам’ятаєш Валері, одного з найдокучливіших бабусиних кавалерів?) допоміг мені знайти дітей, народжених 7 вересня. Як добре, коли в тебе є знайомий колишній поліцейський, який не задає зайвих питань і сліпо закоханий у твою бабусю! Що ж, як бачиш, я тебе все ще не знайшов. У липні я побував у Ліоні, Гаврі й Бордо. І знову Валері (а точніше, його товариші) допомогли мені. До Грасса я потрапив у серпні, саме під час Фестивалю Жасміну. Аби ти тільки бачила, скільки там квітів! Що за диво — ці неозорі лавандові поля! Кожен вдих — свято. У спеку здається, що між фіолетовою землею і блакитним небом пурхають прозорі метелики. Знаєш, заради цього варто було народитися! Коли я знайду тебе, я привезу тебе до Грассу! Подивишся на Собор Нотр-Дам-дю-Пюї, на вежу Сарацинів, на Церкву Плакассьєра. Переконаєшся, що словосполучення «море квітів» — не метафора. Я покажу тобі Францію, як і ти зараз показуєш її мені! Ти полюбиш мою батьківщину, бо її неможливо не любити! А потім був Орлеан. Ненавиджу Орлеан! Там мене заарештували. Так-так, уявляєш?! Мене — заарештували! Спробував обійтися без Валері, і відразу — такий ляпас долі! Працівник міського архіву ніяк не хотів надавати мені необхідну інформацію, тож я спробував отримати її самовільно. Вони зателефонували батьку. Він не кричав, зовсім не кричав, ніби був до такого готовий. Нічого не запитав. Нічим не погрожував. Мене швидко відпустили. Я не зміг пояснити, кого я шукаю. Що я міг їм сказати? Друга, якому зараз три роки, якого я ніколи не бачив і навіть не знаю, якої він статі? Янгола-охоронця одного мого життя й однієї смерті? Більшу частину своєї душі? Землю обітовану, в яку я пустив коріння? Вони дивилися на мене так, ніби я впав із Місяця й сильно забився. Думаю, батько сказав їм, що я неодноразово лікувався у психіатра. Що ж, інколи вважатися психом зручно. Погодься, здуріти з вигодою для себе ще треба вміти! Сподіваюся, ти пишатимешся мною! Колись. Коли-небудь. Протягом навчального року я планую відвідати Руан, Тулузу, Марсель і Діжон. В університеті мною задоволені. Сподіваюся, цього року в мене знову буде багато учнів і перекладів, бо мені потрібно щоразу більше грошей. Я не можу просити гроші в батька: моє «божевілля» повинно приносити родині якнайменше клопоту. Ще треба вигадати, як віддячити Валері — я не зможу обійтися без його допомоги. Може, зв’язати Ірен і віддати йому? Бабуся пішла на румбу, практикує її щовечора разом із чисельними подругами і друзями в нашій вітальні. Це просто жах! Повір: румба й російська мова (а я, до речі, саме зараз намагаюся читати Достоєвського) не сумісні! Не знаю, може мені з’їхати? Але ж усе це — гроші. Як би мені стати багатим?! Як би мені все встигнути?! 7 вересня 2002 р.

Кет, мила моя, добра, єдина моя Кет! Із Днем народження тебе, сонечко! Як ти, що ти робиш? Я уявляю тебе на зеленій галявині у блакитній сукні, із блакитною стрічкою в золотому волоссі. Ти ловиш кузьок, обережно тримаєш їх на долоні й показуєш матері. І кажеш так, як казала колись мені, морщачи носика: «Дивись же, ну дивися, кому я показую?!» Я уявляю тебе щасливою. Я так хочу. Я мушу. Заради себе. Так мені легше. Так я можу дозволити собі хоча б трішки спочити. Ще один вірш на ніч. Іще одну годину сну. Ще один сандвіч. Іще один день без тебе, який можна пережити. Клянуся, я ніколи не думав, що я так потребуватиму тебе, що я так болісно жадатиму друга! Ніколи не думав, що ти станеш моєї манією, що ти визначиш усе моє життя — кожен день, кожен вдих, кожну думку. Ніколи не думав, що втрачати так боляче. Зі всіх моїх втрат за всі життя ти — найбільша втрата. Зі всіх моїх життів це життя, в якому кожен день наповнений очікуванням дива й боротьбою за нього, — найкраще.

Для мене це був важкий рік, Кет. Помер Валері. Я не встиг йому віддячити. Кожного разу я казав йому: «Дякую, дуже дякую Вам, Ви рятуєте мене від того, що страшніше за смерть!» Я казав йому чесно, як другу: я що завгодно ладен віддати Вам за мовчазну допомогу — всі знання, всі гроші, всі книжки, навіть шмат свого тіла! А він нічого не хотів. Нічого не потребував, окрім кохання Ірен. А вона не відповіла йому взаємністю! Як вона могла — ось так відштовхнути людину, для якої вона — весь світ?! Чому Ірен дозволила йому померти нещасним?! Як це страшно — піти, не отримавши того, чого прагнув більше за все на світі! Господи, невже я тебе не знайду?! Невже ти дозволиш мені не знайти тебе, Кет?! Хіба ти дозволиш мені померти — померти нещасним!? Ні, ти не можеш, я знаю! Ти вкотре мене врятуєш! Ти повинна, ти мусиш — у тобі моє коріння! Якщо я загину, у твоїй душі утвориться порожнеча. І ти ніколи не народиш зірку. Ніколи не зробиш оточуючих щасливими. Тільки щасливі люди можуть дарувати щастя. Щасливі люди не бувають поганими. Нещасні — усі погані, бо неповноцінні. Великі нещасні люди дарують іншим безглузді теорії й просякнуті жахом перед життям і смертю твори мистецтва, маленькі — зло в чистому