Читати книгу - "Метаморфози"

межу болю, вихопитись із свого тіла, з тіснин туги (поняття туги й у латинській мові пов’язується з прикметником «тугий», «тісний»). Так Алкіона, побачивши свого чоловіка мертвим на побережжі, понесла свою тугу вже в іншій подобі — чайкою над морем. Так Ехо, сумуючи за Нарцисом, перетворюється в самий тільки голос… За тією межею, однак, — ще більша мука: залишається пам’ять, проте обривається надія порозумітися з собі подібними істотами — на цьому неодноразово наголошує поет (І, 640; IV, 580 та інші). Ось чому перевтілення, за Овідієм, — це особливий стан, це не тільки щось середнє між життям і смертю (X, 487), а й щось гірше, аніж сама смерть (X, 699). Це — приреченість, закам'янілість, безмовність болю: обернулась у камінь Ніоба, побачивши смерть усіх своїх дітей. Але біль триває і в камені: він спливає сльозами. Легенди про перевтілення дали, отже, змогу не тільки безконечно урізноманітнювати тему любові, а й поглиблювати її психологічно, адже момент перевтілення передбачає найвищу емоційну напруженість як того, хто перевтілюється, так і того, хто сам когось карає перевтіленням. Іноді ж Овідій аналізує почуття любові наче й справді з погляду науковця-психолога. Так Аталанта, у якої визріває кохання до Гіппомена (X, 614–619), дошукується, що ж конкретно їй подобається в ньому: молодість, мужність чи знатне походження, тобто хоче збагнути те, що в давнину ще прийнято було вважати ірраціональним.

Не дивно, що для Овідія, котрий проникає в світ душевних переживань людини, сам процес перевтілення стає предметом поетичного зображення. Перевтілення в Овідія оголює, робить видимим те, що раніше було неспостережним для ока, — душевне сум’яття, страждання. І що довше вони тривали, що неприроднішими були, то болісніше відбувається перевтілення. Ось чому з моторошним натуралізмом описано, наприклад, процес перевтілення у дерево Мірри, що закохалася в свого батька (X, 489–498): розщеплені нігті вростають у землю покривленим коренем, дерев'яніють кості, кров перемінюється у сік, шкіра поступово стає корою, що підповзає до живота, грудей, шиї. Не в змозі далі терпіти, Мірра зіщулюється, присідає, щоб і обличчям швидше «зануритись у кору». Закам'яніння і смертельний холод, наче «невиліковне лихо» — рак, повільно, охоплюють усе тіло Аглаври, яку довго мучила чорна заздрість (II, 820–833). Темним од темних її думок став і камінь, у який вона обернулась. І, навпаки, раптовий біль супроводжується миттєвим перевтіленням: так кам'яніє Ніоба (VI, 303–312), чайкою злітає Алкіона (XI, 731–735), самі не помічаючи того, беруться зеленню погідні душею Філемон і Бавкіда (VIII, 715–719), блискучим лавром у стрімкому бігу стає осяйна Дафна; перевтілення накреслене кількома рвучкими, як і сам рух, штрихами, тож і муки в ньому не відчутні (І, 547–552). У білу телицю обертається неповинна Io (І, 743)… Описуючи процес перевтілення, Овідій дбає про його правдоподібність, продумує кожну подробицю: у стрімкої Дафни спочатку зеленню береться волосся, що розвівається у неї за плечима, і тільки насамкінець у землю впивається цупким коренем нога (нерухома в момент перевтілення Мірра дерев'яніє навпаки — від стіп до голови).

Овідій — натхненний співець широкого простору і руху, найяскравішого вияву життя. Рух, емоційний порив, навіть страх (IV, 230) примножують красу. А що таке перевтілення в уяві поета, як не перехід якоїсь межі, як не ознаки цього одвічного, мінливого руху? Адже автор «Метаморфоз» переконаний: «Довго, в однаковій постаті… не потриває ніщо» (XV, 259–260). Не випадково перші два слова, якими починаються «Метаморфози» в оригіналі, — це дієслово «поривати» і прикметник «новий»: «Душа пориває мене оспівувати нові тіла у змінених формах». Дивно звучали б мотиви перевтілення, скажімо, у Горація — співця поміркованості, внутрішньої зосередженості і спокою, — який сумною долею Фаетона остерігав усіх тих, що плекають далекосяжні мрії. Овідій, хоч і повторює устами Феба стародавню мудрість: «Серединний шлях — найпевніший», але наче й сам німіє од захвату, коли перед юнаком Фаетоном раптово «сяйнула небес далина неозора», наче й сам чує під ногами стрімку Фебову колісницю, яку вогненні коні поривають манівцями всесвіту. Мовби заздрить батькові Фаетона, сонячному богові, який веде своїх коней «всупереч руху небесних сфер» у космічному безмежжі.

З особливим захопленням читаєш (і перекладаєш) саме ті місця «Метаморфоз», де зображено рух. Назавжди запам’ятовується дощовий крилатий вітер Нот (І, 264–267): ритм вірша передає реальне відчуття лету; красуня Аталанта, що біжить «швидше, ніж пущена скіфом стріла» (X, 589); «прудкіша од вітру» Дафна (І, 502). А яким точним є, наприклад, образ факела, що, описуючи багряні кола, «вогнями вогні доганяє» (IV, 508).

Перевтілення, власне, цікавить Овідія ще й тим, що воно, звершуючись, мовби зафіксовує рух — і зовнішній, і внутрішній, душевний, порив. Під таким кутом зору він сприймає й скульптуру, що чималою мірою живила «Метаморфози»: в кожній статуї бачить передусім зупинену мить, що триває в мармурі. Так один по однім кам’яніють воїни, кидаючись на Персея, що тримає голову Медузи (V, 185–206). Кожен обертається у камінь по-своєму (одноманітність — не для Овідія): цей — з витягнутим мечем у руці, той — з піднятим над головою списом; один, не встигши вимовити слова, так і залишився з напівроззявленим ротом, в іншого назавжди застиг благальний вираз на обличчі; спливаючи, закам'яніла й сльоза. По-різному обертаються у камінь супутниці Іо, ставши «пам’ятниками гніву» Юнони (IV, 550–562). Так і діти Ніоби (а їх чотирнадцять) гинуть від «різних ран» (VI, 224–300). І саме вияв, здавалося б, невловимих, перелітних душевних порухів, увічнення їх в твердому матеріалі дивують Овідія найбільше. Зауважмо, до речі, як пильно приглядається поет-психолог до виразу людського обличчя, спостерігаючи на ньому напружену боротьбу протилежних почуттів, наприклад, в Алтеї (VIII, 467–470). Чи це не вияв постійного прагнення зазирнути в душу людини, в якій «так багато глупої ночі» (VI, 472) — «великої годувальниці турбот» (VIII, 81)?

Подивляючи мальовничість і скульптурну чіткість Овідієвих образів, пригадуємо Горацієве порівняння: «Поезія — наче картина». «Метаморфози» блискуче підтверджують влучність цього вислову. Проте саме в цьому творі чимало такого, що виходить поза рамки можливостей тогочасного живопису. Овідій не обмежується основними барвами традиційної палітри: його цікавлять напівтони, дивує, наприклад, веселка, де сусідують різні кольори, але грані між ними — непомітні (VI, 66). Він підмічає, як викладений білим мармуром, осяяний сонцем покій повниться ледь помітною рожевістю від багряного покривала (X, 596); стежить за різними відтінками, яких набуває небо від світанку й до заходу сонця, за мінливим забарвленням місяця протягом ночі (XV, 188–194). Намагаючись дати уявлення читачеві про тишу, яка панує в оселі Сну, Овідій зображує перед входом у печеру заквітле маком поле — цікавий, багатий асоціаціями