Читати книгу - "Сімейні узи, Кларис Ліспектор"

які застосовувала в щоденній боротьбі з будинком. Потім Ана виходила за покупками або відносила щось полагодити, дбаючи про свій дім і про членів родини під час їх відсутності. Поверталася пізно пополудні, коли діти, котрі приходили зі школи, потребували її уваги. Так наставала ніч у своєму розміреному коливанні. Зранку вона прокидалась, окрилена наміром виконувати мирські обов’язки. І бачила, що меблі, які стояли немов у німому каятті, знову брудні й запилюжені. Що ж до неї самої, вона була незначущою часткою чорного, м’якого коріння світу. І вона заходилася жваво відгодовувати життя. Так було добре. Таким вона захотіла і вибрала його.

Трамвай покачувався на рейках, виїжджаючи на широкі вулиці. Потім вологіший вітер повідомив не так про настання вечора, як про завершення перемінливого часу. Ана глибоко вдихнула, і всеосяжна смиренність надала її обличчю жіночих рис.

Трамвай рухався повільно й раптом геть зупинився. Навіть Умайта[3] потребував часу на відпочинок. Саме тоді вона й побачила чоловіка, який стояв на зупинці.

Різниця між ним та іншими полягала в тому, що він справді непорушно стояв на місці. Стояв рівно, руки вздовж тіла. Він був сліпим.

Що лишалося Ані, крім як недовірливо завмерти? З ним відбувалося щось непевне. Потім вона зауважила, що сліпий жував гумку... Сліпий чоловік жував гумку.

За хвильку Ана навіть встигла подумати, що, можливо, брати прийдуть на вечерю — серце билося сильно й розмірено. Нахилившись, вона уважно подивилася на сліпого, як дивляться на тих, хто нас не бачить. Він жував гумку в темряві. З розплющеними очима й без ознак болю від завданих мук. Через жувальні рухи весь час здавалося, що чоловік то посміхається, то раптово перестає це робити, посміхається й перестає — Ана дивилася на нього, ніби він чимось її образив. І якби хтось поглянув на неї, йому здалося б, що цю жінку переповнює гнів. Проте вона й надалі дивилася, нахиляючись усе більше. Раптом трамвай зрушив із місця і її відкинуло назад, важка в’язана торбина впала з її колін на підлогу — Ана скрикнула, водій дав наказ зупинити транспорт, не зрозумівши, що сталося; трамвай зупинився. Пасажири були налякані.

Ана сиділа з блідим обличчям, не в змозі поворухнутися, щоб зібрати покупки. Тінь виразу, що давно не з’являвся на її обличчі, ледь проступила на ньому, непевно, невловимо. Хлопчик, який розносив газети, сміявся, подаючи їй пакунок. Але яйця в газетній упаковці розбилися. Жовта в’язка рідина стікала поміж щілинами сітки. Сліпий перестав жувати й підняв руки в непевному жесті, марно намагаючись зрозуміти, що відбувається довкруж. Пакет із яйцями було викинуто, і трамвай знову зробив спробу рушити з місця під сигнал водія й посмішки пасажирів.

Минуло кілька хвилин і ніхто вже на неї не дивився. Трамвай шкутильгав рейками, а сліпий, який жував гумку, назавжди зник десь позаду. Проте шкоду було заподіяно.

В’язана торба жорстко впиналася в її пальці замість того, щоб ніжно торкатися їх, як було тоді, коли вона її зв’язала. Від сітки більше не було жодної користі, й перебування в трамваї тепер звелося для неї до обірваної нитки: вона не знала, що робити з покупками, що були в неї на колінах. І, немов від дивної музики, світ навколо почав обертатися. Шкоду було заподіяно. Чому? Чи вона забула, що живуть і сліпі люди? Її душив розпач, Ана важко дихала. Навіть із речами, які існували до цієї події, тепер треба було поводитися обережно, вони видавалися більш ворожими, крихкими... Світ таки нестерпний. Роки розпадалися, жовтки витікали з яєць. Її підганяв плин днів, вона вбачала у виразах людей ворожнечу, хитка рівновага якої ледь трималася в темряві — і раптом, через видиму нестачу почуттів вони зробилися такими порожніми, що незрозуміло було, куди їх подіти. Усвідомлення браку істини нахлинуло на неї так стрімко, що Ана вчепилася в сидіння попереду, ніби могла випасти з трамвая, ніби стан речей можна було повернути з тою самою незворушністю, якої йому тепер бракувало.

Нарешті, розпочалось те, що вона називала кризою. Її ознакою було напружене задоволення, з яким вона тепер дивилася на речі, вражена страхом. Спека дещо спала, усе затверднуло, звуки гучніші. На вулиці Волунтаріуш да Патріа, здавалося, зараз вибухне революція, решітка каналізації була сухою, у повітрі повно пилюки. Сліпий, який жував гумку, занурив світ у задушливу темряву. Ні в кого з людей не було і крихти жалю до сліпого, і люди жахали її цією підвладною їм силою. Поруч із нею була пані в синьому. Вона швидко відвела погляд. На тротуарі якась жінка штовхнула дитину! Двоє закоханих усміхалися, сплітаючи пальці... А сліпий? Ана розтанула у вкрай болісному приливі доброти.

Їй вдалося так добре упорядкувати життя, вона докладала стільки зусиль, щоби раптом не зруйнувати його. Вона зберігала тихе розуміння в ставленні до всього, що її оточувало, розрізняла людей, одяг, у газеті можна було обрати фільм на вечір — усе розплановано так, щоб за кожним днем наставав інший. А сліпий, який жував гумку, пошматував усе це. І крізь жаль перед Аною постало життя у всій його солодкій нудоті, що підступала аж до горла.

Лише тоді вона усвідомила, що вже давно проїхала свою зупинку. Через слабкість, що охопила її, вона на все дивилася з острахом. Вийшла з трамвая на невпевнених ногах, подивилася довкруж, тримаючи в руках брудну сітку з-під яєць. Упродовж певного часу вона не могла зрозуміти, де перебуває: так стається, коли схоплюєшся з ліжка посеред ночі.

Це була довга вулиця з високими жовтими стінами. Її серце калатало від страху, вона марно намагалася впізнати околиці, тим часом життя, що постало перед нею, і досі пульсувало, і тепліший, таємничіший вітер овівав її обличчя. Вона зупинилася, втупившись у стіну. Нарешті зрозуміла, де вона. Пройшовши ще трохи вздовж огорожі, увійшла у ворота ботанічного саду.

Важко крокувала центральною алеєю, поміж кокосами. У саду не було нікого. Ана поставила пакети на землю, сіла на березову лаву й довго там сиділа.

Безмежжя заспокоювало її, тиша уповільнювала дихання. Заглибившись у себе, вона заснула.

Здалеку можна було побачити, що алея світла й округла. Гілля дерев кидало тінь на дорогу.

Довкола неї лунали розмірені звуки, запах дерев, маленькі дива відбувалися серед ліан. Увесь сад розчинявся у хвилях вечора, що надходили все більш стрімко. Звідки прийшло те напівзабуття, яке поглинало її? Може, з дзижчання бджіл і пташок. Усе було дивним, зам’яким, завеликим.

Легкий, ніжний рух змусив її підхопитися, вона швидко озирнулася. Здавалося, ніщо не рухалося. Але в центрі алеї