Читати книгу - "Письменники про футбол"

Цю історію мені розповів попутник у вагоні швидкого потяга D-441, що поєднує Євросоюз шенгенського зразка зі східною частиною географічної Європи. Я спробую передати її максимально близько до оригіналу. Отже, шлях із Берліна на схід. За п’ять хвилин їзди від Франкфурта-на-Одері відкорковуємо пиво, куплене в метушливого поляка, що бігає вагоном. З налякано-люб’язними, кришталево вимитими до дна очима, досить поважного віку, — чи то бомж, чи то просто втомлений від життя пенсіонер, котрий намагається вижити у вільному риночному демократичному світі, — він бажає вам приємної подорожі й заздрить можливості це саме пиво безтурботно смакувати. Дивимося на красивого молодика років сорока, з приємною короткозорістю й гаркавим «г», котрий говорить із типовим німецьким акцентом, розтягуючи голосні на тевтонський зразок. Після зазвичай млявої дискусії, для початку розмови, про режимність перебування «на Заході» та несправедливість нової залізної завіси в один бік, коли одні, маючи європейську паспортину, можуть усюди безборонно їздити, а інші повинні проходити процедуру зняття відбитків пальців за право подивитися, як ці, перші, існують у XXІ сторіччі, пірнаємо в пізнання чужої культури на предмет ментального розуміння доцільності «міцних висловів».

— Чи були ви коли-небудь у Львові — цій перлині архітектоніки в центрі Європи? Маленьке містечко. Тисяч вісімсот населення. Суміш ренесансу, бароко, рококо та модерну, — говорив він швидко, уривчасто, не лишаючи часу на відповіді. — Це місто потрібно розуміти, його потрібно відчувати. Інтелектуальний центр Західної України. Місто, обрамлене культурою близьких та далеких сусідів, що перебувало в лапах багатьох держав. Мені, як переконаному, хоч і поміркованому націоналісту, приємно бачити, як місто скинуло з себе «пута соціалізму» і стало по-справжньому вільним. Я провів тут дитинство й студентські роки. Мені навіть трапилося побувати у відділку міліції.

Попутник замріяно прикрив очі й завмер на якусь мить, поринувши у власні спогади.

— Це було на початку перебудови, — продовжив він, зробивши ковток. — Уявіть собі, що перед грою з ЦСКА (центральний спортивний клуб армії!) в кожній школі, кожному інституті, по всіх профспілкових організаціях проводились бесіди на тему: «В жодному разі ні ви, ні ваші діти не підете на футбол». Місцевий клуб «Карпати», що постійно постачав футболістів до основного складу київського «Динамо», ніяк не міг вирватися до Вищої Ліги. І ось останній матч сезону. Львівський клуб приймає армійців. У разі перемоги здійсниться омріяне сходження «Карпат». Це були не лише футбольні амбіції. Це були відголоски пакту Ріббентропа — Молотова. Бо анексія західноукраїнських земель не викликала особливої симпатії з боку місцевого населення. І радянська армія у свідомості людей завжди була російською армією. І розмови про клуб червоноармійців були пересипані жартами, замішаними на націоналізмі. Місто, розділене на сектори між малолітніми тусовками, раптом припинило міжусобиці, об’єднавши всіх єдиною метою — «гідно» зустріти московських уболівальників. «Основні», себто заводії та авторитети цих тусівок, оголосили перемир’я. Зібравшись на «Баварії» — в підвалі відомої своїм нерозбавленим пивом кнайпи, де алкоголь наливали всім, навіть тим, кому не було 18, малолітки розробляли план перехоплення вболівальників із Росії.

Мій співрозмовник узяв невелику паузу. Вагоном рухалась чергова партія метушливих продавців польського пива за ціною в чотири рази нижчою, аніж у вагоні-ресторані. Гріх було пропустити таку нагоду. Блискавична операція купівлі-продажу, і наше майбутнє набуло впевненості у межах 1,1, а то й усі 1,5 проміле на людину.

— Так от, малолітні хулігани, незалежно від особистої любові до футболу, ставлення до рідної мови чи соціальної градації вирішили поділити місто на сектори. Перший — вокзальний. У день гри існує шанс, що вболівальники приїдуть одним із десяти московських потягів і можна буде безпосередньо на вокзалі провести свій бліцкріг. Навряд чи армійські фанати приїдуть завчасно й влаштуються на ніч у готелі. Другий сектор — в аеропорту. Теж гарний шанс на три щоденні літаки зі столиці СРСР. Третій сектор було розділено на чотири підсектори. За чотирма підходами до стадіону. І звісно ж, на випадок, якщо раптом уболівальники ЦСКА виявляться хамелеонами і спробують у зелено-білому карпатівському прикиді пройти на стадіон, було затверджено пароль. Простий, але дієвий. Потрібно було у всіх питати українською мовою «котра година». Відповідно, навіть російськомовне населення Львова зрозуміє й зможе відповісти на це питання, на відміну від «справжніх росіян».

Мені якоїсь миті здалося, ніби співрозмовник забув, що ми почали нашу розмову з легалізації права людини на лінгвістичне посилення ефекту нецензурною мовою, лайкою чи навіть публічним матюканням. Але він так захопливо розповідав, що мені було просто незручно спрямовувати його оповідь у початкове річище. Мені справді було цікаво.

— Ну так от, — продовжував він, — я одягнув синю сорочку й жовті штани. Сьогодні це прапор України. А тоді — тоді це був виклик радянській системі. Після першого тайму рахунок був 1:1. Уболівальників ЦСКА привезли двома автобусами, в котрі їх посадили під посиленою охороною, прямо на вокзалі. Сектор москвичів із двох боків охороняли міліціонери, стоячи через сходинку з породистими німецькими вівчарками. Поле по периметру захищали собою солдатики в армійській формі. Підтримуючи своїх, я став на лаву й голосно заспівав:

Ще не вмерли України ні слава, ні воля.

Ще нам, браття молодії, усміхнеться доля.

Згинуть наші воріженьки, як роса на сонці,

Запануєм і ми, браття, у своїй сторонці.

Як провокатора-націоналіста мене арештували, точніше затримали, на всяк випадок. Хто ж знав, що я співаю майбутній Гімн України. Міліція діяла жостко й упевнено. Я кричав: «Не маєте права! Я нічого не зробив! Я буду скаржитись!» До моїх криків міліція ставилась байдуже. Одягли наручники. Посадили до патрульної машини, тісно забитої такими самими невдахами, як я. Дорогою у відділок ми всі, українською і російською мовами благали міліцію ввімкнути радіо з трансляцією зі стадіону. Марно. Міліція у відповідь лише сміялась. Як вивантажували в райвідділі, я не надто пам’ятаю. Ніби не били, і навіть вокабулярно не знущались. Коли завели до «приймального відділення», я побачив дві клітки. Одна була заповнена, в іншій сиділи лише двоє. І з тієї клітки, де було багато людей, кричали українською: «Котра година? Ей ти, не жартуй! Здоров’я збережеш! Скажи, котра година!» Сержант похилого віку подивився на мене печальними очима, ховаючи усмішку в Шевченкових вусах, і повторив питання, котре так цікавило земляків. Ось він, зоряний час! Відразу згадується байка про комп’ютерного віслюка. Ви знаєте байку про комп’ютерного віслюка? — звернувся він до мене.

Я заперечливо похитав головою. Тоді він повільно