Читати книгу - "Амстердам"

Висипати на долоню тридцять снодійних пігулок з маленької брунатної пластмасової пляшечки. Товкач і ступка, склянка віскі. Три столові ложки жовтувато білого осаду. Вона, приймаючи, дивиться на нього, наче все збагнула. Лівою рукою він бере її за підборіддя, щоб не розіллялося, не потекло. Тримає її уві сні, й потім теж — усю ніч...

Ніхто більше не тужить за нею. Клайв озирнувся на своїх сусідів, які оплакували і проводжали Моллі: багато хто був його віку, віку Моллі, з різницею у рік чи два. Які успішні, які впливові, як вони процвітали під керівництвом уряду, зневажуваного ними майже сімнадцять років! «До речі про моє покоління...» Така енергія, таке везіння! Вигадувані молоком і соком повоєнної Держави, а потім викохані своїми батьками в тимчасовому невинному достатку до повноліття, щоб отримати повну зайнятість, нові університети, книжки у м’яких яскравих обкладинках, Августів вік рок-н-ролу і доступні ідеали. Коли східці осипалися в них під ногами, коли Держава відняла пипку і перетворилася на сварливу бабегу, вони вже були в безпеці, вони згуртувались і надбали те чи те — смаки, ідеї, багатство.

Клайв почув веселий жіночий крик:

— Я не відчуваю ні рук, ні ніг, я йду геть! Озирнувшись, він побачив у себе за спиною молодика, який хотів торкнутися його плеча. Йому було років двадцять чотири — двадцять шість, сам лисий, або стрижений наголо, убраний у сірий костюм, без пальта.

— Містере Лінлі! Вибачте, що урвав ваші думки,— мовив молодик, забираючи руку.

Клайв припустив, що це музикант або хтось охочий узяти автограф, і вдягнув на обличчя маску терпіння.

— Усе гаразд.

— Хотів би поцікавитися: чи є у вас час зустрітись і поговорити з міністром закордонних справ? Він хоче познайомитися з вами.

Клайв підібгав губи. Він не хотів знайомитися з Джуліаном Гармоні, але й не хотів завдавати собі труду відштовхувати його. Нікуди не дітися.

— Ведіть,— сказав він, і його повели повз юрбу Друзів; дехто здогадався, куди його ведуть, і спробував його перехопити.

— Гей, Лінлі! Не розмовляй з ворогом!

Це і справді ворог. Що в ньому привабило Моллі? На вигляд Джуліан Гармоні був диваком: велика голова, чорне кучеряве волосся, причому все своє; страшенно блідий, з тонкими нечуттєвими губами. Він зробив собі капітал на політичному ринку завдяки цілком пересічному набору ксенофобських і каральних ідей. Вернон пояснював це просто: високопоставлений покидьок, гарячий у ліжку. Але Моллі могла знайти в ньому що завгодно. Мабуть, прихований дар, який допоміг йому здобути те, що він здобув, а тепер він ще й претендує на посаду прем’єр-міністра.

Помічник провів Клайва до підкови, що оточила Гармоні, який, мабуть, виголошував промову або розповідав історію. Той перервався, щоб привітатися за руку з Клайвом і пробурмотіти голосно, ніби вони самі:

— Я так хотів з вами познайомитися — роками.

— Здрастуйте.

Тут Гармоні заговорив здебільшого для компанії, у якій було двоє парубків з миленькими, відверто шахрайськими личками журналістів, які ведуть пліткарські колонки. Міністр виступав, і Клайв був своєрідною групою підтримки.

— Моя дружина знає напам’ять кілька ваших п’єс для фортепіано.

Знову те ж саме! Клайв замислився. Невже він такий одомашнений і принаджений талант, за твердженням його молодих критиків,— «Гурецький[10] для розумних»?

— Мабуть, вона добре грає,— сказав він.

Минув якийсь час відтоді, як Клайв близько зустрічався з політиком, і він уже забув ці порухи очей — цей невсипущий пошук нових слухачів, або дезертирів, або особи вищого рангу десь поблизу, або нової можливості, яку не можна проґавити.

Гармоні роззирався, тримаючи авдиторію.

— Вона грала неперевершено. Коледж Ґолдсмітс, потім Ґілдхольська школа. Перед нею відкривалася казкова кар’єра...— він зробив паузу для комічного ефекту.— А потім вона познайомилася зі мною і обрала медицину.

Захихотіли тільки помічник і одна працівниця. Журналісти лишалися байдужі. Можливо, вони все це вже чули.

Очі міністра закордонних справ знову зупинилися на Клайві.

— І ще одне. Я хотів привітати вас із замовленням. «Тисячолітня симфонія». Знаєте, що рішення ухвалювалося на рівні кабінету міністрів?

— Так, я чув це. І ви голосували за мене.

Клайв дозволив собі втомлені нотки, але Гармоні відреагував так, начебто йому палко подякували.

— Ну, це найменше, що я міг зробити. Деякі з моїх колег хотіли цього короля поп-зірок, екс-«бітла». А взагалі, як робота просувається? Майже скінчили?

— Майже.

Його кінцівки заклякли вже півгодини тому, але тільки тепер Клайв відчув, як холод сковує і серце. У теплі своєї студії він зараз міг би сидіти без піджака, працюючи над останніми сторінками цієї симфонії, до прем’єри якої лишилися лічені тижні. Він уже двічі пропустив строки, і хотілося опинитися вдома.

Він подав руку Гармоні.

— Було дуже приємно познайомитися. Я мушу йти.

Але міністр не прийняв його руки і заговорив понад його головою, бо ж треба було бодай щось витиснути з присутності великого композитора.

— Ви знаєте, я часто думав, що свобода митців, от як ваша, це робити свою справу, яка надає вартості й моїй діяльності...

Він ще довго розводився, а Клайв дивився на нього, не показуючи ознак ворожості, яка дедалі наростала. Гармоні теж був з його покоління. Висока посада підточила його здатність говорити з незнайомцем на рівних. Може, саме це він і запропонував Моллі в ліжку — трепет знеособлення. Він з чоловіків, які крутяться перед дзеркалами. Але вона, звісно, жадала душевного тепла. Лежи спокійно, дивися на мене, дивися на мене. Можливо, це було просто помилкою — Моллі й Гармоні. У будь-якому разі, Клайв тепер відчував огиду.

Міністр закордонних справ нарешті перейшов до висновку.

— Це традиції, що роблять нас тими, ким ми є.

— Мені цікаво,— звернувся Клайв до екс-коханця Моллі,— чи ви, як і раніше, віддаєте перевагу страті через повішення.

Гармоні не розгубився через цю раптову зміну, але його погляд став жорстким.

— Я думаю, більшість знає мою позицію щодо цього. До речі, я радо прийму точку зору парламенту і колективну відповідальність кабінету міністрів.

Він опанував себе і ввімкнув свої чари.

Двоє журналістів присунулися ближче, тримаючи напоготові записники.

— Я чув, ви якось сказали у промові, що Нельсон Мандела заслуговує на повішення.

Гармоні, який наступного місяця мав відвідати Південну Африку, спокійно посміхнувся. Цю давню промову йому нещодавно нагадали, причому у трохи непристойний спосіб, у Верноновій газеті.

— Не думаю, що варто засуджувати людину за слова, сказані в гарячі студентські роки,— він зробив паузу, щоб хмикнути.— Минуло майже тридцять