Читати книгу - "Зібрання творів"

навіть потоп.

Буде холодно — співайте оцих пісень,

при цьому він подав жмутик

проштемпельованих текстів

(дозволено цензурою

для колективного співу

двом, трьом і більше співакам).

Коли вам захочеться відпочити —

розучуйте цікаву гру про війну,

уявіть, що опали вас вороги

і хочуть позбавити щасливого існування.

Словом, стріляйте, кидайтесь на амбразури,

падайте під танки.

Тільки не розбігайтесь, докинув він.

— Благодійнику наш,

кому хочеться тікати з раю, —

загукали ми в одне горло,

вдивляючись в очі під кокардою,

схожі на дві крапельки ртуті.

* * *

Я йшов за труною товариша й думав:

везе ж таки людям:

задер ноги і ніякого тобі клопоту,

востаннє блиснув білими стегнами покійника,

а світ хай собі ходить хоч на голові.

Та коли ми прийшли на цвинтар,

побачили стільки машин, фургонів, катафалків —

не те підступитися,

голови встромити немає де.

Стояла величезна черга за ямами.

Кожен намагався захопити шмат землі

(на руки давали 1,5х2 метри).

Наша черга була вісімсот шістдесят третя.

Де його було дочекатися,

коли полізло стільки горлохватів —

той інвалід першої групи,

в того право, в тієї немовля на руках,

а той просто так — залляв од самого ранку сліпи

і суне, куди втрапить,

байдуже, за капустою чи по смерть.

Мали вже повертатися додому ні з чим.

Думаю собі: приїдемо назад

я й кину покійникові, як з кілочка:

буде тобі вилежуватись, уставай-но,

потерпи днів зо три зо чотири,

поки той плав спливе,

однак спішити — якого чорта?

Аж тут підступається до нас

баба з двома кошиками

(на цвинтарі випродовує городину)

вам ями треба питає

можу відступити свою

карбованців за сто п'ятдесят.

Воно можна знайти й дешевше,

але ж то саме тільки звання, що яма,

а в мене просто тобі перина —

і полежати й виспатись

там самому чи й з молодицею

(у баби весь металевий рот,

що називається — озброєна до зубів).

Я відразу збагнув, що це перекупка —

скуповує й перепродує ці ями,

але, не торгуючись,

вийняв з кишені гроші й віддав —

на, щоб ти землі сирої наїлась.

* * *

Попереду нарешті порожнеча

і довгожданна. Вічність пізнаю,

даровану годиною лихою.

А білий світ — без кольору і звуку,

ні форми, ні ваги, ані смаку —

розлився безберегою водою.

Цей бенкет смерті в образі життя

щасливого відстрашує і врочить:

устромиш ногу в воду — і помреш.

* * *

Пам’яті А.Г.

Ярій, душе. Ярій, а не ридай.

У білій стужі сонце України.

А ти шукай — червону тінь калини

на чорних водах — тінь її шукай,

де горстка нас. Малесенька щопта

лише для молитов і сподівання.

Усім нам смерть судилася зарання,

бо калинова кров — така ж крута,

вона така ж терпка, як в наших жилах.

У сивій завірюсі голосінь

ці грона болю, що падуть в глибінь,

безсмертною бідою окошились.

* * *

Вони сидять за столом,

поклавши перед себе жилаві руки:

ось сухі і нервові — мамині,

ось татові — важкі, наче гирі,

сидить сестра — таємнича усмішка

сновигає її непевним обличчям,

усміхаючись, вона думає про своє.

Маленька племінничка шестилітня

навдивовижу відкритим поглядом,

пласким, як медуза,

по черзі приліплюється до брата,

матері, тітки,

сидить мій син,

вибавляючись наостанок

увагою присутніх,

купаючись у ній,

як у розкошах.

— Час, — каже тато

і помалу підводиться з-за стільця,

мамине обличчя тьмянішає

нікому зачепитися

нізащо.

В кишені я маю телеграму,

що через чотири години

літак прилетить до Жулян

і я почую

найрадісніше й найздивованіше

«таточку»

щасливий крик дитинчати,

не призвиклого до життьових перепадів:

вогню й морозу,

ночі й дня,

радощів й горя

(скільки то йому треба ще

обірвати натужних жил,

аби збагнути різницю).

В кишені я маю телеграму,

і, вправний режисер,

примушую рухатись

своїх рідних далеких дорогих

так, як мені заманеться.

Я торжествую, маленький бог, —

окрім телеграми

в кишені в мене літак,

дружина з усіма дорожніми бебехами

і син принишкло-грайливий,

як довірливо зайча.

Я насолоджуюсь набутою певністю,

адже протягом трьох годин чекання

я можу бути певним,

що світ ще не збожеволів.

* * *

Сповнений почуттям вдячності,

він захотів переповісти мені

всю свою історію,

але виявилось,

що історії нема.

І він мусив був обмежитись

самими словами вдячності.

* * *

Я знав майже напевно,

що він обікрав моїх друзів,

зробив нещасною мою матір,

а дружину призвів до сухот;

і сповнений рішучості

я подався до нього на розплату.

— Де ти, мій кате? —

гукнув я на весь знелюднілий зал,

в якому кат проживає.

На відповідь чотири реви,

одбиті од стін,

вдарилися об стелю

і мертві впали до моїх ніг.

— Де ти, мій кате? —

гукав я удруге і втретє,

чотири реви воскресали із мертвих,

підводились догори і падали об землю.

— Невже він здох? — вирішив я зраділо.

Але повертаючись додому,

побачив, що біля моїх дверей

зупинилося дві ноги, дві руки й тулуб

(голови не було).

— Ти що тут робиш? — я застукав його зненацька,

і з переляку дві руки, дві ноги й тулуб

збіглися в тіло без голови.

Вхопивши тіло без голови,

я