Читати книгу - "Одіссея найкращого сищика республіки"
Шрифт:
Інтервал:
Додати в закладку:
— Та яка різниця, як вас звуть. Ви просто мусите здивувати читача. І Мікеланджело чи Леонардо здивує значно більше, аніж цей трохи рибний Іван Карпович! Далі — що саме ви напишете у своїй історії?
— Напишу, що фон Шпіл викрав Альчесту, а я прокрався до його замку і допоміг пані Альчесті втекти. За нами гнався велетень і охоронці барона, але ми втекли і від тих, і від інших.
— Вам не здається, що це досить примітивно? Для чого ці пригоди, ці чудовиська і небезпеки?
— Як для чого? Так людям це подобається, і правда ж усе.
— Забудьте про правду, — наказав Югурта. — Правда — найбільша брехня в житті. Коли бачите правду, одразу викидайте її, як сміття, як непотріб.
— Сину, ну що ти таке кажеш, — втрутився Гервасій Гайнріхович. — Для чого я тебе тільки взяв!
— Бо я попросився! Я був зачарований пані Альчестою, її красою! Ви справжня муза! — вклонився Югурта, а потім подивився на мене. — Але співаєте ви не тому. Бо Іван Карпович — людина без освіти та уяви.
— Мишку, будь ласка, будь ввічливим з пораненим, — попросив Гервасій Гайнріхович.
— Та, ні, хай говорить. Освіти в мене справді немає. Писати-читати вмію, і все. А щодо уяви, так не маю її й на півнігтика, тому й пишу в оповідках лише про те, що сталося насправді. Коли допомагав мені граф Осика-Маєвський, так він міг навигадувати багато, але я того не любив і нещадно вирізав, бо хотів бути чесним із читачами, щоб вони довіряли мені.
— Немає більшої дурні, ніж чесність із читачами! Все мистецтво будується на брехні! На витонченій, вишуканій, химерній брехні! — запевнив Югурта.
— Ну добре, а що б ти написав про цю пригоду? — спитав я.
— Я? — Югурта усміхнувся. — По-перше, я б викинув геть і барона, і велетня, і охоронців. Бо це все занадто банально. Цим розважують людей споконвіку. А я не люблю ходжених стежок.
— Про що ж тоді розповідати?
— Про подорож. Про те, як доктор Мікеланджело мандрує разом із прекрасною Альчестою. — Югурта мрійливо примружився.
— Доктор? — перепитав я.
— Так, доктор. Людина освічена і витончена, з багатим внутрішнім світом і рефлексіями, а не такий чурбак, як ви, Іване Карповичу.
— Мишку! — Гервасій Гайнріхович почервонів, а я засміявся. Потім схопився за груди. Боліло ще.
— І що далі? Мусить же бути якийсь сюжет, щось має відбуватися, щоб читачам не стало нудно, — спитав, коли відпустило.
— А ось і ні, Іване Карповичу. І дурень може захопити читача сюжетом. Я побіг туди, а тут як стрибне, а я вистрелив, а він упав, а я туди, а він сюди. Але це все маячня, вчорашній день. Хіба це мистецьке завдання, варте справжнього автора? Справжній автор напише книжку, в якій геть нічого не відбувається, а читач відірватися не зможе від неї!
— Ну, і як йому, бідоласі, не засумувати, коли нічого не відбувається?
— А ось тут треба використовувати засоби мови. Вона мусить бриніти і вигинатися!
— Хто?
— Мова, Іване Карповичу, мова. Вона мусить бути такою збудливою і п’янкою, що читач питиме її речення за реченням, абзац за абзацом. І думати забуде про сюжет, про пригоди. Нічого не відбувається, просто подорож, Мікеланджело і Альчеста прямують кудись, і між ними поступово розквітає квітка почуттів! Вони бачать бабу-перекупку на станції, їх везе селянин Черепаха, їм зустрічається студент Перебийніс, вони живуть у древонасадця!
— У кого?
— У лісника. Але ж хіба не банально називати лісника лісником? Нехай буде древонасадцем!
— А хто ті люди, яких ви згадували? Баба, селянин, студент? — спитав я. — Не знаю жодного з них!
— Це люди, яких я зустрів сьогодні, коли ми їхали сюди. Неважливо, що це за люди! Їх узагалі можна було б вигадати. Це функції, гвинтики літературного механізму! Головне — щоб без усяких пригод. Бо пригоди — занадто легкий жанр. Автор же мусить пускатися у текстові мандри не в пошуках легкості, а щоб перевірити міць своїх літературних м’язів і витривалість легенів своєї уяви!
— Ну, не знаю, Югурто. Єдине, що можу сказати, — візьми й напиши таку книжку, як хочеш.
— І напишу. Напишу. Жодних пригод у ній, жодного чудовиська чи стрілянини, а люди читатимуть і славитимуть автора у віках. — Він усміхнувся і була в його погляді впевненість, що так і буде.
— Ну, так уже й у віках. — Гервасій Гайнріхович був налаштований дещо песимістично.
— Коли напишеш, надішли, будь ласка, мені. Цікаво почитати, бо розповідаєш яскраво, хоч я не все і второпав. Але мені незрозуміло, як писати без пригод. Ну, може, у тебе навчуся, Югурто.
Ми ще побалакали з Йоганнсенами, старший попросив у мене автограф і вони пішли. Лікар Піддубний поміряв температуру, оглянув рани і зробив укол знеболювального, щоб мені добре спалося, бо завтра треба було їхати до станції. Вранці в ліс приїхав професор Бар-Кончалаба, досить стривожений.
— Погані новини, Іване Карповичу.
— Що таке?
Увага!
Сайт зберігає кукі вашого браузера. Ви зможете в будь-який момент зробити закладку та продовжити читання книги «Одіссея найкращого сищика республіки», після закриття браузера.