Читати книгу - "Привид мертвого дому. Роман-квінтет"

мусить належати собі, а тільки вулиці, трамваю та роботі. За двадцять хвилин увійде у світ вигаслих речей, що належали людині, від котрої залишилася велика тінь та й речі — музейчик, де я працював, був меморіальний, отже, мав ставати служником великої тіні. До тієї тіні в мене особливе ставлення: я її поважав, а водночас трохи й зневажав. Вона була моїм господарем, але я поки що не тінь, а істота живої плоті. Тим то мав перед нею переваги, бо не вона робила із мене   щ о с ь, а я таки з неї. Отож часом можу відчувати над   н е ю   і перевагу. Ось чому я енергійно почав натягувати штани і ще енергійніше затягнув на немалому животі паска. Відчуваю, як енергійно струшуються набрезки під очима, як поголене підборіддя злегка щемить від одеколону, а щетина моя стала темними крапками, загнаними під шкіру.

Але дні, коли на людину находить колапсичний стан, так просто не минають і не завершуються, тим більше, що був ранок, а не вечір. Тож щасливо дістався трамваю і проїхав на зупинку далі. Й не тому, що замислився чи щось подібне, — на мене знову впала та напасть, що і в ліжку. Супроти звичаю сів на вільне сидіння, а на потрібній зупинці не зміг встати. Ні, з тілом усе було гаразд, але не гаразд із тим, що називаємо душею… гм, обличчя моє відчувалося, як помнута ногами глина, а душа — ще більше: як зіжмаканий немилосердно папірець. Очі ніби ще більше підпухли. Окрім того, дивився за вікно, а повітря здавалося надумір сіре. Здавалося, розчиняється в ньому земля і підходить драглистим киселем аж над будинки. Не мав сили зрушити в собі цього настрою. Тож і проїхав зупинку, але далі їхати нікуди: трамвай тут розвертався, поки що ставши на відстій. Я вирішив зайти до парку, що ріс поруч, і вхопити кілька ковтків свіжого повітря, бо його увіч бракувало.

Знову-таки ці голі дерева на злегка припорошеній снігом землі. Не міг на них спокійно дивитись. У той ранок були чорні й нерухомі: молилися чи спали. Я теж нагадував собі дерево. І між цих дерев стало ще незатишніше.

«Все це химери, — подумав я, — зовсім такі, як у того пенсіонера, котрий сидить на лаві й стукає камінчиком по стовбурі».

Він кличе до себе білку, йому не сиділося вдома, отож і воліє стриміти на лавці в такий час і при такій погоді й закликати в такий чудний спосіб білку. Сіра алея, досі порожня, випускає з надр ранку бабусю в капелюшку п’ятдесятих років, довкола неї ганяє, як навіжена, мала подобизна собаки — гібрид білки із псом. Мені на мент здається, що старий, стукаючи ото камінцем, кличе до себе не білку, а отого гібрида білки із собакою, а може, й випущену в ранок стару в капелюшку п’ятдесятих років. Здається, мій здогад небезпідставний: стара зупиняється коло лавки й починає розмову зі старим. І він уже не стукає, а весело розкриває назустріч старій рота, повного штучних зубів. Я відчув, що мені холодно. Треба покинути цього прихистка й швидше бігти на роботу, а то хтось прикличе мене стукотом камінця по стовбуру і я перестану належати собі. Зрештою, й так запізнююся на цілі п’ятнадцять хвилин…

Все це були тільки спогади. Переді мною горби, притрушені легеньким снігом, на якому по-особливому голими й самітніми видаються дерева. Летить зграя великих чорних ворон чи круків, летить над ліском, що такий сьогодні промерзлий і непривітний. Летять, бо мають свої справи й життя. Ми, люди, дуже мало знаємо про те життя, та й непотрібно це нам. Краще розглядати вікна навпроти. Будинок, у якому тимчасово оселився, поставлено вище іншого, котрий у долині, через що маю змогу бачити через його дах і той ліс, і горби. Але вікна його сліпі й глухі. Вони сплять так само, як і розвішана на балконах білизна. Ця білизна тільки нагадує форми людських тіл: розпластані жіночі комбінації — то не жінки, так само, як і штани та сорочки — не чоловіки. Але за якийсь день грітимуть живе людське тіло й забудуть про свою короткочасну смерть через повішання на тих ото балконах. Я не вішаю білизни на балконі. Бо вона була б така ж потворна, як і оте велетенське жіноче трико на третьому поверсі. Моя білизна йде у пральню і там змішується з тоннами іншої. У пральні білизна — як в’язні в концтаборі. Тобто є там не людина, а номер…

Не відпускає мене той день, коли все сталося, власне день колапсу, коли я нерозважно спізнився на роботу. Перше, що побачив, — обличчя зава. Шкіра пристала до обличчя й черепа, а очі палали сухим колючим вогнем. Був увіч не в гуморі, можливо, не міг позбутися чергового запору. Про запори мого зава ходили анекдоти ще коли працював в історичному музеї. Мені розповів про них мій однокурсник. Ясна річ, що смішкуючи, але було незвідь-чому бридко його слухати, хоча я не любив зава. Не любив його сухого обличчя й колючих очей, неприємний був його рипливий голос, а найбільше, можливо, тому, що ми були людьми різних часів. А це вже так: нема підлеглих, котрим подобалися б їхні начальники. Це в природі людській, але яке мені діло до того, як травиться їжа в завовому тілі. Ось чому обірвав захоплену розповідь однокурсника і перевів мову на те, що було цікаво для нас обох. Ми почесали язики, але, коли залишився сам, у голові так і крутилася весела однокурсникова розповідь, тож невдовзі, під відповідний настрій, розповів про те (недаром кажуть: язик мій — ворог мій) своїй колежанці. Вона ж не вислухала, а випила мою розповідь, і я одразу ж збагнув, що помилився. З жінками годі бути надмірно відвертими — це давня народна мудрість…

Той день стоїть у мені кілком, може, тому, що нікуди поспішати. Сьогодні в мені зовсім не працює той автоматичний пристрій, що його вмикає кожна людина, починаючи день. Стою перед вікном, майка біля грудей обвисла — дивлюся на заснулий ліс. На дерева, що встромилися у ледве присипану снігом землю. Дерева з їхньою невблаганною застиглістю…

Зав, коли я перевалився через порога, накричав на мене. Спізнення