Читати книгу - "Острів Дума"

Коли я працював з картиною, я кохав весь світ.

Коли я працював з картиною, я почувався цілісним.

Відтак я поклав пензля. Змішав коричневу і жовту фарби великим пальцем і, ледь торкаючись полотна, провів ним по намальованому пляжу... так легесенько... і пісок димкою здійнявся вгору, немов від першого, непевного подиху повітря.

На острові Дума, під чорним небом нежданого червневого шторму, почав підніматися вітер.

Як намалювати картину (XIІ)

Відчуйте, що ви вже закінчили, і покладіть олівець або пензель. Усе решта — просто життя.

лютий 2006 — червень 2007

Насамкінець

Я дозволив собі вільно повестися з географією західного узбережжя Флориди, та й з його історією також. Хоча Дейв Девіс існував насправді і дійсно зник, тут він виступає як вигаданий персонаж.

І ніхто, крім мене, не називає у Флориді позасезонні урагани «Алісами».

Я хочу подякувати моїй дружині, романістці Табіті Кінг, котра прочитала ранню версію цієї книги і подарувала мені цінні поради, жерстяна коробка з-під печива «Ніжна Зваба» — лише одна з них.

Я хочу подякувати Расу Дору, моєму давньому товаришу, медику, котрий терпляче пояснив мені все про зону Брока й ефекти від контртравми.

Я також хочу подякувати Чаку Верілу, котрий редагував цю книгу зі звичною для нього терплячістю вкупі з безкомпромісністю.

Теді Розенбауму, моєму літсекретареві: muchas gracias.

І тобі, мій старий друже Постійний Читачу, завжди тобі.

Стівен Кінг

Бенгор, Мейн

Примітки

1

George Santayana (1863-1952) — філософ, поет, есеїст, романіст, афорист, громадянин Іспанії, освіту отримав у США, де прожив половину життя, писав англійською.

2

Міннеаполіс і Сент-Пол — два сусідні міста в штаті Міннесота, чи не найбільший мегаполіс у США.

3

Пестивий варіант імені Елізабет, поширений серед німців і голландців.

4

Теодор Сюз Гізель (1904-1991) — дитячий письменник та ілюстратор, чимало його кумедних персонажів стали героями мультфільмів.

5

Потужний болетамувальний препарат 12-годинної дії з наркотичним ефектом.

6

Героїня комедійного телесеріалу 1951-1957 рр. «Я кохаю Люсі».

7

Рівер Фенікс (1970-1993) — кіноактор, умер молодим від передозуванню наркотиків.

8

Персонаж чорно-білих мультфільмів 1920-х, яких не показують на загальних телеканалах через підкреслену сексуальність героїні.

9

Натяк на відомий роман Рона Аріаса «Шлях до Тамасунчале», в якому йдеться про повернення хворого старого Дона Фаусто крізь простір і час до омріяного міста.

10

Портативний комп’ютер фірми Apple Macintosh.

11

Reba Nell McEntire (28.03.1950) — «королева кантрі музики»; в баладі «Фенсі» йдеться про те, як матір на останні гроші шиє юній доньці сукню з червоного оксамиту й навіки виряджає її на бал з настановою «бути там приязною до джентльменів».

12

Передмістя м. Сент-Пол, столиці штату Міннесота.

13

Рефрен пісні «Get It One» («Пхайся») популярного в 1970-х британського гурту Т. Rex: «Так, ти брудна і ніжна, вбрана у чорне, ти струнка і слабка, зуби гідри заточені на тебе, але ти моя дівчина — пхайся далі, бий у дзвони».

14

Close Enough For Rock’N’Roll — назва альбому 1976 року шотландського гурту Nazareth, походить від приказки гітаристів «правильно-не-правильно, аби близько до рок’н’ролу».

15

Озеро на околиці м. Сент-Пол.

16

Sunny Jim — народжений у 1902 р. мальований персонаж реклами пластівців Force («Сила»).

17

Labor Day — перший понеділок вересня, з 1894 року офіційне свято, вихідний день.

18

Концептуальна супергрупа, сформована Джоном Ленноном у 1969 році, випустила єдиний альбом, запам’яталася антивоєнною піснею «Дамо миру шанс».

19

John Sandford (Джон Розвел Кемп, 23.02.1944) — популярний романіст, лауреат премії Пулітцера.

20

Мережа магазинів чоловічого одягу середньої цінової категорії.

21

Виробляються заснованою у 1937 році компанією Krispy Kreme.

22

Eau Clair (Чиста вода) (фр.) — невеличке містечко на однойменній річці в штаті Вісконсін, вважається одним з найзеленіших у США.

23

Пацієнти з паралічем двох або чотирьох кінцівок.

24

Alcoholics Anonymous (АА) — започаткований у 1935 р. недавніми алкоголіками, біржовиком Білом Вілсоном і лікарем Бобом Смітом, неформальний рух взаємодопомоги і гуртової психотерапії.

25

Говард Картер (1874-1939) — англійський археолог, у 1922 р. відкрив усипальню Тутанхамона.

26

Wal-Mart — заснована Семом Волтоном у 1962 р. мережа супермаркетів з помірними цінами, сьогодні — найбільша у світі торгівельна корпорація (відкрите акціонерне товариство).

27

49-тонний бульдозер з двигуном 474 к. с.

28

«Зерновий пояс» — сорт пива німецького типу, яке варять в штаті Міннесота з 1893 року, назва повторює загальне наймення штатів Середнього Заходу — «житниці» США.

29

Borders — невеличка книгарня, заснована у 1971 році братами-студентами Луї і Томом Бордерсами, перетворилася сьогодні на потужну мережу книжкових супермаркетів.

30

«З’їсти шорти» — улюблений вислів Барта Симпсона, героя мультсеріалу «Симпсони».

31

Суто мисливська порода невеликих тер’єрів білого окрасу, виведена у 19 столітті англійським священиком Джоном Расселом.

32

Генрі Франклін Гойт (1854-1930) — народився в Сент-Полі; ковбой, шукач золота, бармен, поштар, доктор на Дикому Заході; у 35 років став головлікарем рідного міста, у 1898 р. — генеральним хірургом армії під час американо-іспанської війни.

33

Link-Belt («Ланцюгова передача») — назва й логотип заснованої у 1880-х розробником оригінальних систем трансмісії Вільямом Юетом компанії з виробництва будівельного обладнання.

34

Blockbuster Inc. — заснована у 1985 р. в Далласі 29-річним Девідом Куком мережа пунктів оренди DVD та відеоігор; тепер найбільша у світі компанія цього типу.

35

«Зупинися і скупися» — локальна мережа супермаркетів заснована у 1914 р. сімейством Рабинович у штаті Масачусетс.

36

Boston rocker — крісло-гойдалка, яке з 1938 р. в незмінному вигляді виробляє меблева фабрика Standard Chair of Gardner.

37

Класичні (з 1902 року) дитячі сандалі з пряжками, сьогодні популярні серед панк-дівчат і жінок, що дотримуються стилю «Лоліта».

38

1861 року французький лікар Поль Брока з’ясував, що права лобна доля мозку відповідає за мовні функції.

39

Едгар Фрімантл називає свій орендований дім Big Pink (Велика Ружа) — за назвою будинку у м. Вудстоку, штат Нью-Йорк, де під час одужання після отриманих 1967 року в