Читати книгу - "Повна темрява. Без зірок"

— Потрібна якась допомога? — спитав я.

— Ні, ні, я сам упораюся, — відповів водій.

Я певен, він поміняв тій леді колесо. А я собі поїхав з «Трьома мушкетерами»[326] й ідеєю історії, котра згодом дістала назву «Великий водій».

У Бенгорі, де я живу, жвава автомагістраль, що проходить повз аеропорт, називається подовженням Хаммонд-стрит. Щодня я проходжу по три-чотири милі, і якщо перебуваю в місті, то зазвичай гуляю вздовж цієї дороги. Десь на середині того подовження до сітчастого паркану аеропорту тулиться гравійний майданчик, на якому з року в рік ставлять свої ятки придорожні торговці. Серед них моїм улюбленцем є той, котрого місцеві називають Гольф-м’ячиком, він завжди з’являється там навесні. Гольф-м’ячик, коли тільки починає теплішати, ходить на Бенгорські муніципальні гольфові траси і виколупує зі снігу сотні покинутих і забутих там м’ячиків. Дуже попсовані він викидає, а решту виставляє на продаж на крихітному майданчику при Подовженні (і під лобовим склом його машини лежать викладені м’ячики для гольфу — гарна деталь). Отак одного дня, коли я за ним спостерігав, мені й спала на думку ідея «Справедливого подовження». Звісно, я переніс її до Деррі, рідного міста покійного, недоброї пам’яті клоуна Пеннівайза[327], бо Деррі — це той самий Бенгор, лише замаскований під іншою назвою.

Остання історія з цієї книги народилася в мене після прочитання статті про Денніса Рейдера, відомого вбивцю ЗТВ (зв’язування, тортури, вбивство), котрий приблизно за шістнадцять років встиг забрати життя десяти людей — переважно жінок, хоча серед його жертв було також двоє дітей. У багатьох випадках він надсилав до поліції якісь окремі документи своїх жертв. Пола Рейдер була тридцять чотири роки заміжньою за цим монстром, і багато хто в районі міста Вічита[328], де Рейдер коїв свої злочини, відмовлялися вірити, що вона могла з ним жити й не знати, чим він займається. Я повірив — я чесно вірю, — і написав цю повість, щоб з’ясувати, що могло трапитись у випадку, коли б дружина раптом дізналася про таке жахливе хобі свого чоловіка. А ще я написав цю історію, аби дослідити ту ідею, що нікого неможливо пізнати цілком, навіть людину, котру ми найбільше любимо.

Гаразд, я гадаю, ми вже достатньо довго набулися тут, у цьому мороці. Там, нагорі, зовсім інший світ. Давай свою руку, Постійний Читачу, я з дорогою душею виведу тебе назад, туди, де світить сонце. Я радо туди йду, бо вірю, що більшість людей по своїй суті добрі. Про себе я це точно знаю.

Це я в тобі не цілком певен.

Бенгор, Мейн

23 грудня 2009 року

Примечания

1

Гемінгфорд — містечко на заході штату Небраска; Стівен Кінг згадує Гемінгфорд-Хоум також у своїх творах «Протистояння», «Діти кукурудзи» та «Воно».

2

Сент-Луїс — місто, засноване французами 1699 року на річці Міссісіпі, одне з найбільших у штаті Міссурі й на всьому Середньому Заході.

3

Лінкольн — столиця і друге за величиною місто штату Небраска, засноване 1865 року.

4

МсСоок — засноване 1882 року місто в штаті Небраска, назване на честь  генерала федеральної армії часів Громадянської війни 1861-1865 рр.  Александера Мак-Давелла Мак-Кука.

5

Методизм — заснований у XVIII ст. протестантський рух, що тепер складається з багатьох незалежних церков у різних країнах, спільним для яких є проповідь релігійної смиренності.

6

«Фармолл» — багатоцільовий колісний трактор, який випускався компанією «International Harvester» у 1920-х рр.

7

«Avalon» — суперхіт 1920 року, співавтором і виконавцем якого був емігрант єврейського походження з Литви Ел Джолсон (1886-1950); найвище оплачуваний співак і кіноактор у США до кінця 1930-х рр.

8

Одна з численних ірландських балад циклу «Мак-Гі», у текстах кожної з яких згадується випивка, неочікувана вагітність і часто смерть.

9

День праці — національне свято США з 1894 року, святкується у перший понеділок вересня.

10

«Big Ben» — популярний бренд будильників, що випускається з 1909 року заснованою 1884 року в Іллінойсі компанією «Westclox».

11

Сінклер Люїс (1885-1951) — перший американський лауреат Нобелівської премії (1930) з літератури; у сатиричному романі «Головна вулиця» (1920) ідеться про енергійну молоду жінку ліберальних поглядів, яка марно намагається розбурхати тихе життя в провінційному містечку на Середньому Заході.

12

«Monkey Ward» — народна назва каталогу заснованої 1872 року бродячим торговцем Аароном Монтгомері Вордом (1843-1913) першої в світі компанії «Товари поштою», а потім і мережі супермаркетів «Montgomery Ward»,  яка сьогодні провадить торгівлю онлайн.

13

«Ford Model Т» — автомобіль, що вироблявся компанією Генрі Форда у 1908-1927 рр.; перша доступна широким масам американців модель легкової машини, якої продано в кількості понад 15 млн екземплярів.

14

«Florient» — парфуми, що з 1912 року випускалися заснованою 1806 року компанією «Колгейт».

15

«Red Baby Service Truck» — невеличка бортова вантажівка, що випускалася компанією «Інтернешнл Харвестер».

16

Des Moines — засноване 1843 року на рештках колишнього форту французьких траперів місто (204 тис. мешканців), столиця переважно сільськогосподарського штату Айова.

17

Fordyce — маленьке селище (140 мешканців) в окрузі Сідер, у штаті Небраска.

18

«Great Western Railway» — започаткована 1885 року залізниця, прозвана «Маршрутом кукурудзяного поясу», оскільки вона пов’язувала великі торгові міста з сільськогосподарськими територіями Середнього Заходу.

19

Начитаний Вілф використовує латинські терміни: simile — порівняння; parable — алегорія.

20

Попри власну начитаність, Вілф у своїй сповіді пише ім’я корови Елфіс із помилкою, оскільки правильне ім’я богині — Елпіс, від грецького — надія.

21

Крислатий капелюх із хутрової повсті (модель «Бос Рівнин»), з високим наголовком, створений у середині XIX ст. сином капелюшника з Нью-Джерсі Джоном Стетсоном (1830-1906), котрий, хворіючи на сухоти, вирішив побачити перед смертю Дикий Захід, але натомість там вилікувався, сконструював найпопулярніший в історії США капелюх та заснував існуючу дотепер компанію «John B. Stetson».

22

Великою війною у США і Європі називають Першу світову війну 1914-1918 рр.

23

Золотоволоска — героїня англійської народної казки, відомої в нас у перекладі-переказі Льва Толстого під назвою «Три ведмеді», про заблукалу в лісі дівчинку, котра зайшла до ведмежої хати і все там попила-поїла.

24

Легковий автомобіль, який