Читати книгу - "Війни Міллігана"

до Нового Єрусалиму — і жодного разу не озирнувся. Навіть у дзеркало не подивився. Жодного разу.

Подяки

Під час написання цієї книжки я зустрічався з багатьма людьми, знайомими з Біллі Мілліганом протягом періоду, який охоплює моя розповідь. Я хочу подякувати їм усім за виділений час і спогади. Більшість з них постають у цій розповіді під справжніми іменами, однак я хотів би додатково висловити їм свою вдячність.

Також хочу подякувати всім, хто погоджувався давати інтерв’ю, розповідати подробиці чи шукати підтвердження фактам, а особливо:

• покійному доктору Девіду Колу, головному лікарю Афінського центру психічного здоров’я; наглядачеві з Дейтонського центру судової експертизи Алану Вогелю; головному лікарю Регіонального центру судової експертизи Центрального Огайо, доктору Джудіт Бокс; психіатру доктору Стеллі Керолін; а також доктору психології Шейлі Портер;

• покійному адвокату Ґері Швейкарту; громадському захиснику Рендаллу Дані (і членам його команди); громадському захиснику Франклінського округу Джеймсу Курі; судді Афінського округу Алану Ґолдсбері та його колишньому помічникові Стівену Томпсону;

• детективу Віллу Зібеллу з вашингтонського поліцейського відділку в Беллінгемі, а також його колезі Тіму Колу, які допомогли мені з’ясувати подробиці втечі Міллігана у Вашингтон.

Танді Бартлі, яка погодилася дати мені велике інтерв’ю після весілля з Біллі (ще до того, як пішла від нього) — це дозволило мені детально зрозуміти події, що відбувалися під час підготовки до весілля.

Мері за її щоденник, який вона зберегла та дозволила використовувати для написання книжки; Джеральду Остіну, який став покровителем Біллі, а згодом працедавцем і представником його інтересів.

Важливу роль у створенні та публікації цієї книжки відіграли Лу Ароніка з видання «Беннем Букс» (а точніше, його віра у цей проект), Дженніфер Герші з її уважною редактурою, адвокат Лорен Філд з його цінною передвидавничою критикою, агенція Вільяма Морріса, співробітники якої підтримували мене й боролися за цю книжку та її публікування в інших країнах (а це Рон Нолт і керівник відділу міжнародних прав Марсі Поснер), та особливо мій відданий агент Джим Стайн, що підтримував мене й не покинув навіть у найскладніші часи.

Окремо хочу подякувати Хіроші Хаякаві, який ознайомив японський народ з історією Біллі Міллігана.

І наостанок ще раз подякую за підтримку своїм дочкам Гілларі та Леслі, а також дружині Ореї, яка невтомно працювала з рукописами й записами інтерв’ю та протягом багатьох років допомагала мені шукати інформацію й писати продовження історії Міллігана.

Усім цим людям, а також багатьом іншим, ім’я яких я не можу назвати з різних причин, щиро дякую.

Примечания

1

Відділ умовно-дострокового звільнення. (Тут і далі прим. перекл.)

2

Приблизно 290 кілометрів.

3

Ситуація в бейсболі, коли гравець не відбив кинутого м’яча. Після трьох страйків гравець вибуває.

4

Ріп ван Вінкль — герой новели американського письменника Вашингтона Ірвінга. Він проспав 20 років у горах і спустився звідти тоді, коли всі його знайомі померли. Символ людини, що відстала від часу і даремно пропустила власне життя.

5

Пустельний ховрах.

6

Приблизно 857 метрів.

7

Одиниця вимірювання міцності напоїв у англомовних країнах.

8

Одиниця вимірювання об’єму. Американський галон дорівнює 3,79 літра.

9

Близько 5 °C за Цельсієм.

10

Опікун-представник у судовому процесі.

11

Англ. Neverland — нереальне місце, в якому відбувається дія творів Джеймса Баррі про Пітера Пена.

12

Міцний ром.

13

Близько 165 см.

14

Іранський політичний діяч і духовний лідер азербайджанського походження.

15

Ідеться про англійський кінофільм 1940 року з однойменною назвою.

16

Приблизно 4 метри.

17

Приблизно 8 сантиметрів.

18

Приблизно 3 на 1,5 метра.

19

1,2 метра.

20

Приблизно 3,6 на 10,6 метра.

21

Приблизно 30,8 на 3,7 метра.

22

Близько 12 градусів за Цельсієм.

23

Приблизно 38 °C.

24

Відстань між містами — 265 км.

25

Тюрма у британськомі графстві Кент.

26

Іранський державний діяч, рахбар (вождь), лідер ісламської революції 1979 року в Ірані.

27

В’язниця суворого режиму у США.

28

Герой техаської революції 1835–1836 рр.

29

Близько 5 метрів.

30

Близько 160 кілограмів.

31

Трохи більший за тенісний м’яч.

32

Письмове свідчення, дане під присягою.

33

Комплект накреслень шрифтів для друку.

34

Приблизно 120 кілометрів.

35

Приблизно 6 метрів.

36

Приблизно 2 на 3 метри.

37

Один з найнадійніших і найдешевших антидепресантів.

38

Ідеться про ворожнечу кланів Мак-Коїв і Хетфілдів, що стала частиною американського фольклору. Протягом конфлікту було вбито близько 15 членів обох родин.

39

Місцева назва білих людей з Кентуккі.

40

Індіанський народ у Північній Америці, що історично був розселений на південному сході теперішньої території США.

41

Мається на увазі біблійний сюжет, що розповідає про перше диво, здійснене Христом — перетворення води на вино

42

Переклад Івана Огієнка.

43

Назва прихожан деяких католицьких церков, часто «п’ятдесятницьких», які занадто енергійно висловлювали своє відчуття Святого Духа — танцювали, каталися по підлозі тощо.

44

Драма 1980 року про начальника тюрми, який приїжджає у заклад як в’язень і стає свідком безлічі порушень.

45

Приблизно 162 см.

46

Присяжні, що