Читати книгу - "Мартін Іден, Джек Лондон"

помітив, що Брісенден мав те, мого бракувало Колдуелові; він мав внутрішній запал, гостру проникливість, хист невтримного лету думки. Мова його просто потоком бурхала. З його тонких губ злітали, наче машиною карбовані, гострі ущипливі фрази. А тоді їх змінювали ніжні й лагідні слова, соковиті і яскраві образи, повні чарів та краси, що ніби крили в собі таємничу незбагненність буття. І знов його тонкі губи були наче бойовий ріг, з якого чувся грізний гуркіт космічної боротьби,- у висловах, дзвінких, як срібло, і осяйних, немов зоряні простори,- і провіщали вони останні досягнення науки. А водночас це була й мова поета, надприродна істина, невловна, якої словами не віддаси, але яку, проте, можна відчути з незбагненних асоціацій, породжуваних звичайними словами. Силою свого ясновидства Брісенден сягав аж за найдальші межі нашого досвіду, туди, де людська мова вже зовсім безпорадна, і вмів завдяки своєму магічному мистецтву звичайні слова начиняти невідомими значеннями, і відкривав тим самим Мартінові істини, неприступні пересічним душам.

Мартін забув те неприємне враження, яке спершу справив на нього Брісенден. Він побачив те, про що досі тільки в книжках читав. Оце був великий розум, справжня людина, гідна глибокої пошани. «Перед вами я падаю ниць»,- думав про себе Мартін.

- Ви вивчали біологію! - промовив він уголос і з притиском.

На його подив, Брісенден заперечливо похитав головою.

- Але ви говорите істини, що їх може підтвердити тільки біологія,- наполягав Мартін, у відповідь побачивши лише порожній погляд співрозмовника.- Ваші висновки збігаються із змістом книжок, які запевне ви читали!

- Дуже радий,- мовив на те Брісенден,- що мої поверхові знання дали мені змогу найкоротший шляхом підійти до істини. А взагалі я ніколи не сушу собі голови тим, маю я, слушність чи ні. Кінець кінцем, це байдуже. Остаточної істини людині не дано збагнути.

- Таж ви послідовник Спенсера! - радісно вигукнув Мартін.

- З ранньої юності не брав у руки його книжок. Та й тоді читав лише «Виховання».

- От коли б я міг набувати знання так легко,- казав Мартін через півгодини, коли ближче познайомився з духовним багатством Брісендена.- Ви чистий догматик, і це вражає мене найбільше. Ви догматично проголошуєте останні здобутки науки, до яких вона доходила лише по тривалому аналізі. Ви в одну мить робите правильні висновки. Ви справді підходите до істини найкоротший шляхом. В якийсь надрозумовий спосіб, і то з швидкістю світла, вам розкривається суть.

- Атож, колись саме це збивало з пантелику моїх учителів, отця Джозефа й брата Деттона,- відказав Брісенден.- Ні, ні, я тут ні до чого,- поспішив він додати.- Просто щаслива доля закинула мене в католицький коледж. А ви де здобували знання?

Розповідаючи про себе, Мартін заразом вивчав Брісендена, перебігаючи поглядом з його довгобразого аристократичного обличчя на похилі плечі, і навіть розглядав його кинуте на сусідній стілець пальто, де кишені повіддималися від напханих книжок. Обличчя й довгі тонкі руки Брісендена вкривала засмага, навіть надмірна. Мартінові це видалося загадкою. Було ясно, що Брісенден не з тих, що більше бувають просто неба. Де ж могло його так опалити сонце? Ні, тут щось непевне й хворобливе, подумав Мартін, усе так само пильно вивчаючи запале й вузьке Брісенденове обличчя, оздоблене орлиним носом, таким витонченим і гарним, якого ще ніколи Мартін не бачив. На перший погляд очі його нічим не виділялись: середнього розміру, немовби карі на колір. Але в них жеврів огонь, і вираз усе був якийсь мінливий, чудний та суперечливий. Суворі й невблаганні, вони в той же час чомусь викликали жаль. Мартінові стало шкода Брісендена. Він і сам не розумів чому, але невдовзі дізнався.

- Та я сухотник,- недбало кинув Брісенден трохи згодом, згадавши Мартінові про свій приїзд із Арізони.- Я прожив там майже два роки, лікуючись повітрям.

- А ви не боїтесь нашого клімату?

- Боюся?

Брісенден цілком спокійно повторив це слово. Але Мартін, глянувши на його аскетичне лице, зрозумів, що ця людина нічого не боїться. Очі у Брісендена звузились, як у орла, ніздрі роздулися,- аж і Мартінові дух забило, коли він дивився на це горде обличчя, зухвальне, рішуче й грізне. Мартін затремтів з хвилювання. «Яка велич!» - подумав він, а вголос продекламував:

 

Ні, під ударами лихої долі

Чоло скривавлене ніколи не схилю. 37

 

- То ви любите Генлі? - мовив Брісенден, і враз погляд його став теплий і ласкавий. А певно, де ж ви можете не любити його. Так, Генлі! Смілива душа! Серед сучасних журнальних віршомазів він як гладіатор серед гурту євнухів.

- Ви не любите журналів? - обережно запитав Мартін.

- А ви любите? - гаркнув Брісенден з такою люттю, що Мартін аж здригнувся.

- Я... я пишу, тобто пробую писати для журналів,- пробурмотів Мартін.

- Ну, це ще нічого,- полагіднішав Брісенден.- Ви пробуєте писати, але не маєте успіху. Я ціню і шаную ваші невдачі. Уявляю собі, що ви пишете. Для цього мені не треба навіть читати ваші твори. В них є одна хиба, що відстрашує журнали. В них є глибина, а журналам це не потрібно. Вони збирають усякий мотлох і дістають усього цього вдосталь, тільки не від вас, певна річ.

- Я не цураюся і чорної журнальної роботи,- сказав Мартін.

- Вірніш, навпаки...- Брісенден замовк на хвилину і, безцеремонно оглянувши вбогий одяг Мартінів, його стару краватку, обтріпаний комірець, лискучі рукава й потерті манжети, спинив погляд на його запалих щоках.- Навпаки, чорна журнальна робота цурається вас, вона така далека від вас, що ви ніколи не матимете в ній успіху. Слухайте, друже, ви, певно, образитесь, якщо я запропоную вам чогось поїсти?

Мартінові кров ударила в обличчя, а Брісенден задоволено розсміявся.

- Сита людина ніколи б не образилась на таку пропозицію.

- Ви диявол! - обурено скрикнув Мартін.

- Я ж вам ще нічого не пропонував.

- І не посмієте!

- Це ще невідомо. Ну от я запрошую вас повечеряти зі мною.

Брісенден підвівся, немов збираючись зараз же рушати до ресторану.

Мартін стиснув кулаки, кров стукотіла йому в скронях.

- «Увага, панове! Він їсть їх живцем! Він їсть їх живцем!» - вигукнув Брісенден, імітуючи закличника, що рекламує пожирача