Читати книгу - "Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки"

вже виїжджав на своєму скутері. Тиха прогулянка, бо одна із переваг цього транспортного засобу в тому, що він майже не створює шуму. Коли їдете рівненьким асфальтом, здається, що пливете. Я поїхав через Вліґенбос («Ліс мух»), який було названо так не через рій мух, а, безсумнівно, на честь пана В. Г. Вліґена, котрий був, мабуть, якимсь великим цабе, якщо на його честь назвали цілий ліс. Минуло десять років, відколи я був тут востаннє. Ліс гарно доглянутий, окрім того, це прекрасне місце для вправляння у кермуванні, оскільки тут не зустрінеш ні душі, на яку можна було налетіти, ну хіба що на кролика. Я тоді трохи здер фарбу, коли зарізко оминав те кроленя. Хоча на моєму скутері вже й так вистачало вм’ятин та подряпин, тож трястися над недоторканністю ходової частини мені не було потреби. Мені таки варто трохи відпочити, бо для бездоріжжя мій скутер — не найкращий варіант.

Я запитав Еф’є, чи вона колись не думала над тим, щоби прокататися самій.

«Ні, це не для мене. Я радо вийду гуляти з тобою, а не з однією із тих штук».

Шкода.

Але не зважайте. Я мав знайти для сьогоднішньої поїздки зручний одяг.

У нас не було нічого, крім дозвілля, але замало одягу для того дозвілля. Чи може той одяг, який носиш, коли більше нічого не маєш, автоматично стати дозвільним?

Вівторок, 20 серпня

Навіть попри те, що я забув взяти із собою додаткові прокладки від протікань, вчора видався гарний день.

Еф’є сказала нам, що екскурсія припаде їй до душі. Я мав би здогадатися, що наша аматорка-орнітолог приведе нас до пташиного парку Авіфауна. І хоча я й не в захваті від птахів (у тому, як вони зиркають своїми маленькими оченятами-намистинками, я завжди бачу лукавство і злість), я все одно чудово провів час. Еферт поволі стає колишнім Ефертом. Особливо коли заявив, як би він приготував кожний вид птахів, і з яким вином подавав би. Потім Антуан дуже щиро запропонував кулінарну альтернативу. Антуан та Ріа були трохи наївними і не завжди розуміли, коли хтось дражниться, хоч і самі були мастаками в цьому.

Еф’є відмовилася втишити крок і була захоплена своїми пернатими друзями.

Грітьє раз чи два загубилася, та схоже не надто цим переймалася.

Едвард стояв і ледь не засяяв, коли йому дали спеціальну рукавицю, щоби потримати сокола, а Греме — це просто Греме.

Після того як екскурсовод закінчив з нами, ми освіжилися напоями і вирушили на човні у подорож зеленим серцем Голландії, та ще й із напоями на борту.

На вечерю у притулок ми заледве встигли.

Середа, 21 серпня

Мене й досі вражає факт, що тут усім керує заздрість. Щойно ми повернулися з вдалої поїздки, на нас вже чекав прохолодний, чи навіть крижаний прийом інших співпожильців. Багатьом важко навіть змиритися з думкою, що хтось міг розважитися краще за них. Тож сьогодні ми знову бачимо чимало зціплених губ.

Наш клуб «Старих, але ще не мертвих» стає все ізольованішим. Спільний ворог поєднує надміцними узами, але ворожнеча — заразна. Якщо не будеш обережним, то вже невдовзі спіймаєш себе на тому, що ненавидиш усіх решту.

Працівники залагоджували конфлікти, немов учителі початкових класів, намагаючись підтримувати спокій. «Пане Дейкере, чи не могли б ви спробувати бути трохи люб’язнішим з пані Слотхауер? Ходіть-но сюди, чому б вам не присісти ось тут і не випити разом чашечку гарної кави?»

«Я радше запхну імбирне печиво їй у горлянку й дивитимусь, як вона конає в агонії», — ніби чув я Ефертові думки. Насправді ж Еферт не належав до категорії «доброзичливців».

Проте не думайте, що це місце — суцільний зміюшник, бо тут також є й добрі, чемні та співчутливі люди. Хоча їх зазвичай ніхто не помічає.

Четвер, 22 серпня

Не хотів би я грати в лудо[68] з сином пана Беккера. Він навіть ще невихованіший невіглас, ніж його батько.

Будинок для людей похилого віку «Фирстром» повідомляє членам родин новоприбулих мешканців, що вони «морально зобов’язані» виконувати щонайменше чотиригодинну поденну роботу на місяць. «Фирстром» має на увазі такі домашні обов’язки, як вивести пожильців на прогулянку, пограти в ігри чи розважити їх розмовою. Боронь мене, Боже, від незнайомців, які почуваються зобов’язаними бесідувати з нами, та ще й так відверто оточують удаваним інтересом. Інколи, навіть у колі інших людей, самотність може видаватися значно гіршою.

Обов’язкова перевірка на волюнтаризм також демонструє, що є й такі родичі, які завітавши, просто так не підуть. Один із трьох пожильців, залучених до експерименту, мав родича, який проводив у притулку понад двадцять вісім годин і все нишпорив по коридорах. Якби хтось із цих волонтерів прийшов до мене і я цей прихід стерпів, то я добровільно кинувся би під автобус.

От тільки не знаю, чому про таку підтримку просили лише нові родини. Можливо, боялися, що їх захлисне хвиля добровольців.