Читати книгу - "Джерело"

Троє чоловіків іще багато чого казали. Рорк заледве їх чув. Він думав, як екскаватор уперше вгризеться в землю, починаючи викопувати її. Потім почув, як голова каже: «…отже, замовлення ваше, за однієї маленької умови». Він прислухався і поглянув на голову правління.

— Це невеличкий компроміс, і якщо ви погодитеся на нього, ми можемо підписувати угоду. Це лише несуттєвий нюанс у вигляді фасаду. Я розумію, що ви, модерністи, надаєте небагато уваги фасаду. Вам важливе планування, і це цілком доречно, нам і на гадку не спало б змінювати ваше планування у будь-якому разі, бо саме логічність планування підкупила нас у цій будівлі. Тому я певний, що ви не заперечуватимете.

— Чого ви хочете?

— Ідеться лише про невеличкі зміни фасаду. Я покажу вам. Син нашого містера Паркера вивчає архітектуру, і ми попросили його зробити ескіз, лише побіжний ескіз, щоб показати про що саме йдеться і продемонструвати членам ради правління, бо інакше вони не могли б уявити компроміс, що ми запропонували. Ось він.

Він витягнув із-під ескізів на столі замальовку і простягнув її Роркові.

На малюнку була охайно перемальована Роркова будівля. Це була його будівля, але зі спрощеним доричним портиком спереду, карнизом нагорі, а орнамент було змінено на стилізований грецький.

Рорк підвівся. Він мусив устати. Він зосередився на спробі встати. Це спрощувало все інше. Він оперся на випростану руку, так стиснувши пальцями край столу, що під шкірою його зап'ястка виступили вени.

— Вловлюєте суть? — примирливо запитав голова правління. — Наші консерватори просто відмовилися сприйняти таку разюче відмінну будівлю, як ваша. І вони стверджують, що публіка теж її не сприйме. Тому довелося дійти спільного знаменника. Отже, хоч це, звісно, і не традиційна архітектура, ми дамо публіці враження чогось звичного. Це додасть споруді певного духу надійної, стабільної гідності — це ж те, чого ми очікуємо від банку, так? Існує неписаний закон, що банк мусить мати класичний портик — а банк не та інституція, щоб ламати закони, демонструвати непокору і підривати невловиме почуття впевненості — ви ж розумієте, люди не довіряють новизні. Ось вихід, що вдовольнив кожного. Особисто я на цьому не наполягав би, але насправді не бачу, як це може щось зіпсувати. І ось що вирішила рада правління. Звісно, не йдеться про те, що ви мусите дотримуватися цього ескізу. Але він дає загальну ідею, і ви попрацюєте над нею, зробите свою власну адаптацію класичних мотивів для фасаду.

І тоді заговорив Рорк. Чоловіки не могли охарактеризувати тон його голосу; вони не могли вирішити, чи було в ньому забагато спокою чи забагато емоцій. Вони дійшли висновку, що він був спокійним, бо лунав рівно, без наголосів, без відтінків, виокремлюючи кожний склад, наче мовлений машиною; лише повітря в кімнаті не було повітрям, що вібрує від спокійного голосу.

Вони дійшли висновку, що в поведінці чоловіка, який говорив, не було нічого ненормального, за винятком того факту, що його права рука намертво вчепилася в край столу, і коли йому знадобилося пересунути ескізи, він зробив це лівою, наче людина з однією паралізованою рукою.

Він говорив довго. Він пояснював, чому ця споруда не може мати класичних мотивів на фасаді. Він пояснював, чому чесна будівля, як і чесна людина, повинна бути одним цілим і дотримуватися однієї віри; що це становить джерело життя, сенс існування будь-якого предмета чи істоти, пояснював, чому — якщо одна найменша частина зрадить цьому сенсові — предмет чи істота помирає і чому хорошим, величним і шляхетним на землі може бути лише те, що дотримується цілісності.

Голова перебив його:

— Містере Рорк, я згоден із вами. До того, що ви кажете, немає заперечень. Але, на жаль, у реальному житті не завжди можна бути бездоганно послідовним. Завжди є непередбачений чинник людських емоцій. Ми не можемо подолати це холодною логікою. Ця дискусія насправді зайва. Я можу погоджуватися з вами, але не можу вам допомогти. Питання закрито. Це було остаточне рішення ради правління — після більш ніж тривалого обговорення, як ви знаєте.

— Чи дозволите ви мені з'явитися на засіданні ради і поговорити з ними?

— Вибачте, містере Рорк, але рада правління знову не відкриватиме це питання для подальшого обговорення. Це було остаточне рішення. Я можу лише попросити вас відповісти, чи ви погоджуєтеся взяти замовлення на наших умовах, чи ні? Мушу визнати, що рада передбачила можливість вашої відмови. У такому разі було згадано ім'я іншого архітектора, Ґордона Прескотта, як пріоритетна альтернатива. Але я сказав раді, що цілком впевнений у вашій згоді.

Він чекав. Рорк нічого не відповідав.

— Містере Рорк, ви розумієте ситуацію?

— Так, — відповів Рорк. Він опустив очі, дивлячись на ескізи.

— Отже?

Рорк не відповів.

— Так чи ні, містере Рорк?

Рорк відхилився назад і заплющив очі.

— Ні, — вимовив він.

Після невеличкої паузи голова запитав:

— Ви усвідомлюєте, що робите?

— Цілком, — сказав Рорк.

— Боже милосердний! — зненацька вигукнув Вейдлер. — Ви хоч уявляєте, яке це велике замовлення? Ви молода людина, у вас може не бути другого такого шансу. І… чорт забирай, я це скажу! Вам воно потрібно! Я знаю, як страшенно вам потрібно це замовлення!

Рорк зібрав зі столу ескізи, скрутив їх і взяв під пахву.

— Це чисте божевілля! — стогнав Вейдлер. — Ви мені потрібні. Нам потрібен ваш будинок. Вам потрібно замовлення. Чи мусите ви бути аж таким фанатичним і самовідданим?

— Що? — отетеріло запитав Рорк.

— Фанатичним і самовідданим.

Рорк усміхнувся. Він глянув униз на ескізи. Трохи поворушив ліктем, притискаючи їх до тіла, і сказав:

— Це був найегоїстичніший учинок людини з усіх, що ти їх бачив.

Він пішки пішов до свого бюро. Зібрав креслярські інструменти і кілька речей, які там тримав. Назбирався один пакунок. Він узяв його під пахву. Потім замкнув двері й віддав ключі представнику орендаря. Він сказав, що закриває бюро. Пішов додому і залишив там пакунок. А потім попрямував до будинку Майка Донніґана.

— Ні? — запитав Майк, зиркнувши на нього.

— Ні, — відповів Рорк.

— Що сталося?

— Я розповім тобі якось іншим разом.

— Покидьки!

— Не звертай уваги, Майку!

— А що тепер з бюро?

— Я його закрив.

— Назавжди?

— Тимчасово.

— Хай їм грець, рудий! Хай їм грець!

— Замовкни. Мені потрібна робота, Майку. Можеш допомогти?

— Я?

— Я більше нікого в галузі не знаю. Нікого, хто захотів би мене взяти. Ти знаєш їх усіх.

— В якій галузі? Про що ти?