Читати книгу - "Феномен доктора Хауса"

Кімната, де зберігається реквізит, називається на знімальному майданчику GR (golden room — «золота кімната»). У ній міститься те, що вважають «золотим запасом» серіалу: голки, контейнери з бутафорською кров’ю, муляжі людських органів, які в серіалі періодично витягують із тіл і пересаджують. Це — синтетичні нирки, печінка, кишки, шкіра, яку розтинають під час операцій. Всередину шкіри додають, залежно від того, що відбувається в епізоді, желатин, кров, тельбухи. Скальпелі та голки — тупі, а ще скальпелі інколи зроблені з гуми. Якщо потрібно показати, як із надрізаної частини тіла цебенить кров, у гумовий скальпель набирається рідина потрібного кольору, актор натискає під час «розтину», і все — кров потекла. Але навіть така бутафорія з часом почала викликати у Джесі Спенсера відразу. «Ми займаємося жахливими речами, — признається він. — Але чого не зробиш заради шоу!»

Бутафорське серце доктора Хауса

Проте лише частина паразитів і людських органів у серіалі — муляжі. Більшість — тривимірна комп’ютерна графіка. У тому числі — жуки-паразити, яких Ембер Волакіс використовує в одному з епізодів четвертого сезону для постановки діагнозу. Серіал взагалі наповнений візуальними ефектами.

Найпоширеніші — ті, на початку яких показано, як усередині організму людини щось відбувається, а ближче до фіналу — як ці процеси пояснює Хаус. Крім того, на моніторах комп’ютерів, за якими сидять лікарі, досліджуючи нутрощі пацієнта, з’являється зображення органів. Це — комп’ютерна графіка, хоча картинки — не для слабкодухих та вразливих, настільки вони вийшли реалістичними. Переміщення по тілу, робота органів зсередини, розвиток хвороби «в розрізі» — це все виконано у форматі 3D-анімації, тривимірної графіки. Спецефекти, за словами Девіда Шора, доречні лише тоді, коли не є самоціллю, а доповнюють розповідь Хауса. «У нього ж не рентгенівський зір! — пояснює продюсер. — Але завжди краще, коли не лише лікар розповідає, що і як сталося, але й глядач при цьому бачить ілюстрацію його розповіді». Самі по собі пояснення Грега малозрозумілі глядачам, котрі не мають стосунку до медицини, і тому повною мірою працює принцип сценариста: «не скажи, а покажи».

Інколи пацієнтові за сюжетом потрібно несподівано посиніти, а припиняти зйомку і звати візажиста, який «підсинить» актора, — значить, погіршити темпоритм, збити настрій у кадрі, що вплине на реалістичність того що відбувається. Цей жорсткий реалізм, котрий межує з натуралізмом, став однією з візитних карток «Доктора Хауса». Тому всі зміни, що відбуваються з пацієнтом у кадрі, досягаються за допомогою візуальних ефектів, комп’ютерної графіки. Наприклад, майстри зі спецефектів спочатку обвивають актора трубками, з яких струмить кров, а вже потім фахівці за допомогою комп’ютера обробляють кадр, прибираючи ці трубки. Перш ніж писати черговий епізод, сценаристи радяться з майстрами спецефектів, запитуючи, чи можливе таке дійство в кадрі в принципі, і якщо можливе, то наскільки воно реальне. При відтворенні внутрішніх органів «чарівники» стежать за реальністю того, що відбувається: побачене не повинне навіть віддалено нагадувати комп’ютерний малюнок. Це складно, зізнаються фахівці, але в «House M. D.» інакше не можна.

Автобусна аварія — кадр із серіалу

Епізод із четвертого сезону, в якому захворіла жінка-дослідниця, що перебувала на Південному полюсі, серед снігів і криги, можна вважати своєрідною відповіддю американським фільмам-катастрофам. Вічна мерзлота і снігова буря, що їх ми бачимо на екрані, — результат роботи фахівців, які створили за короткий термін тривимірну картинку, яка один в один відповідає реальності. Акторів знімали в павільйоні, після чого накладали кадри один на один і коригували на комп’ютері.

Два останні епізоди четвертого сезону, в яких Ембер отримує не сумісну з життям травму, на автобусі доправляючи п’яного Хауса додому з бару, є неймовірним і, здавалося б, неможливим змішенням жанрів авторського кіно, фантастики й екшену. Центральна сцена тут — аварія. Перш ніж зняти її, використавши спеціальний макет, побудований у павільйоні, сцену заздалегідь розкадрували на папері, намалювавши своєрідну графічну історію. Лише після цього в макет автобуса, який повинен був перевертатися, пустили акторів і каскадерів, перед цим вказавши кожному місце, куди потрібно впасти. Статисти за кадром закидали «постраждалих» скалками бутафорського скла. Потім аварії надали натуралістичності за допомогою комп’ютерної графіки.

Особисті стільці акторів у гримерці

Щоправда, творці спецефектів ризикують не менше, ніж ризикували б каскадери або актори. Річ у тому, що кожна натуралістична сцена, навіть якщо вона повністю вигадана і намальована на комп’ютері, обов’язково проходить цензуру: глядача не можна шокувати побаченим, якщо картинка має вигляд занадто натуралістичний. Перелік того, що заборонено, вірніше, не рекомендовано цензурою до показу, не доступний. Судячи з того, що ми бачимо в серіалі, обмеження мінімальні. Все-таки «Доктор Хаус» виграє багато в чому саме завдяки створенню на знімальному майданчику атмосфери достовірності того, що відбувається.

Ну і, звичайно, не всі дерева в серіалі намальовані. Натурні зйомки також є, вони проходять в університетських містеч ках Каліфорнійського університету в Лос-Анджелесі й університету Південної Каліфорнії. А пілотна серія знімалася в канадському Ванкувері. Автомобілі, на яких їздять персонажі, і, зрозуміло, мотоцикл Грегорі Хауса — справжнісінькі.

Розділ 6

Хаусизм: крилата фраза і спосіб мислення

«Хаусизм» (House-ism) — це нова мовна одиниця, одне з основних, якщо не головне надбання «House M. D.». У терміна є визначення, що не увійшло досі до жодного офіційного словника. Під хаусизмом слід розуміти в буквальному смислі особисту доктрину, переконання і теорію доктора Грегорі Хауса, в переносному — називання всього, що тебе оточує, своїми іменами. Іншими словами, не брехати: адже, на думку Хауса, всі брешуть. Зараз «хаусизмом» називають будь-який вислів або дію, які мають такі властивості:

— засновані на доктрині доктора Грегорі Хауса;

— говорять про певні речі саме те, що вони собою являють;

— виражають якусь крайність, часто критично і (або) саркастично.

Народження хаусизму

Спочатку хаусизмами називали цитати з серіалу «Доктор Хаус». Але потім творці шоу, та й ті, хто писав фрази з фільму на своїх футболках, звернули увагу: цитується тільки Хаус, репліки інших героїв залишаються без уваги і не є самодостатніми, якщо їх вирвати з контексту. Висловлювання Грегорі Хауса пішли в народ, тому, вживаючи хаусизм, не доводиться нагадувати, хто і коли це сказав. Вже починаючи з другого сезону шанувальники Хауса чекають від нього самі хаусизми, і, звісно, хаусизми має право виголошувати лише Хаус.

Звідси — ще один феномен хаусизмів: їх нечасто вчать напам’ять і виголошують уголос. Хоч би тому, що це не