Читати книгу - "Адюльтер"

Він мене покликав. Я повернулася до реальності, і ми вийшли трохи прогулятися вулицями, поки посутеніє.

Якби він запитав мене, чи зі мною все гаразд, я збрехала б йому, бо мені не хочеться псувати йому радість. Але правда в тім, що рани в моєму серці затягуються повільно. Він нагадав мені про лаву, де ми сиділи колись уранці після кави, коли до нас підійшли двоє чужоземних хіпі й попросили грошей. Ми проминули одну з церков, дзвони забамкали, він мене поцілував, і я повернула йому поцілунок, намагаючись приховати те, що відчувала.

Ми не бралися за руки, бо було холодно, а носити рукавички я не люблю. Зупинилися в симпатичному барі й трохи випили. Підійшли до залізничної станції. Він купив той самий сувенір, що й минулого разу, — запальничку із символом міста. У той час він курив і бігав марафони.

Сьогодні він уже не курить і вважає, що дихати йому важче з кожним днем. Він завжди задихається, коли ми йдемо швидко, і хоч намагався це приховати, я помітила, що він більше стомлюється, аніж тоді, коли ми бігали берегом озера в Ніоні.

Мій телефон задзвонив. Я шукала його цілу вічність у своїй сумці. Коли нарешті його дістала, співрозмовник уже від’єднався. На екрані я побачила, що то була моя подруга, та, яка хворіла на депресію й завдяки лікуванню тепер знову стала щасливою жінкою.

— Якщо хочеш повернутися, то я нічого не маю проти.

Я запитала в нього, чому повинна повернутися. Він не щасливий у моєму товаристві? Хоче, щоб нашу прогулянку урвали люди, яким немає чого робити, крім як годинами сидіти на телефоні, базікаючи по-пустому?

Він також роздратувався на мене. Мабуть, це вплив пляшки шампанського з двома келишками горілки на додачу, які ми щойно випили. Його роздратування заспокоїло мене й трохи розслабило: я йду поруч із людським створінням, яке має емоції й почуття.

— Яким дивним здається Інтерлакен без марафону, — зауважила я. — Здається містом-привидом.

— Тут немає лижних слідів.

— А чого вони тут мають бути?

Ми перебували посеред долини з високими горами обабіч й озерами в її кінцях.

Він попросив ще два келишки випивки. Я запропонувала зайти до бару, але він був сповнений рішучості захиститися від холоду випивкою. Ми вже давно так не робили.

— Я знаю, що минуло десять років. Коли ми були тут уперше, я був іще молодий. Я мав амбіції, любив простори й не дозволяв залякати себе чимось невідомим. Хіба я дуже змінився?

— Тобі лише тридцять років. Ти вважаєш, що це старість?

Він нічого не відповів. Випив трунок одним ковтком і став дивитися в порожнечу. Він перестав бути досконалим чоловіком, і, попри всю свою неймовірність, це мене розвеселило.

Ми вийшли з бару й повернулися до готелю. Дорогою проминули симпатичний ресторан, але ми вже зробили замовлення в іншому місці. Було ще досить рано — оголошення повідомило, що вечерю тут подають не раніше від дев’ятнадцятої години.

— Ходімо вип’ємо ще джину.

«Хто цей чоловік зі мною поруч? Чи Інтерлакен розбудив у ньому давні спогади й скринька Пандори відчинилася?»

Я не сказала нічого. І відчувала страх.

Запитала, чи не скасувати нам наше замовлення в італійському ресторані й повечеряти тут?

— Однаково.

«Однаково? Чи він не почуває тепер те саме, що почувала я, коли думала, що мене опанувала депресія?»

Для мене ніколи не буває «однаково». Я хочу йти до того ресторану, який ми замовили. До того самого, де ми обмінялися клятвами кохання.

— Ця подорож була поганою думкою. Я хотів би повернутися додому вже завтра. Я мав найкращий із намірів: знову пережити світанок нашого кохання. Але хіба це можливо? Звичайно, ні. Ми вже зрілі люди. Живемо тепер під тиском, якого раніше не існувало. Маємо дбати про виховання, здоров’я, харчування. Ми повинні розважатися наприкінці тижня, бо всі так роблять, і коли нам не хочеться виїхати з дому, ми вважаємо, що з нами щось негаразд.

— Мені ніколи не хотілося. Тому я вирішила промовчати.

— Мені теж. Але наші діти… Вони хочуть чогось іншого. Ми не можемо залишати їх стовбичити перед комп’ютерами. Вони надто юні для цього. Тому ми намагаємося вивозити їх до якогось місця, робимо те саме, що наші батьки робили з нами, а наші діди робили з нашими батьками. Це вважають нормальним життям. Ми хороша родина. Коли один із нас потребує допомоги, другий завжди готовий зробити все можливе й неможливе.

Я його зрозуміла:

— Чи є сенс їхати до місця, переобтяженого спогадами?

Ми випили ще по келишку джину. Він трохи помовчав, перш ніж відповісти на моє зауваження.

— Саме про це я кажу. Чи варто сподіватися, що спогади можуть заповнити сучасне? Навпаки: вони мене душать. Я відкрив, що я тепер зовсім інша особа. Поки ми не прибули сюди й не випили ту пляшку шампанського, усе було гаразд. Тепер же я зрозумів, що живу далеко не так, як мріяв, коли відвідав Інтерлакен уперше.

— А про що ти мріяв?

— Про дурниці. Та це була, зрештою, моя мрія. І я міг би її здійснити.

— Але якою вона була?

— Продати все, що я мав на ту пору, купити корабель й об’їздити весь світ із тобою. Мій батько розлютився б, якби я не пішов його слідами, але мені було байдужісінько. Ми б заходили в порти для тимчасової роботи, яка давала б нам досить, щоб пливти далі, і, назбиравши грошей, виходили б у море знову. Ми зустрічалися б із людьми, яких ніколи не бачили, і відкривали б місця, яких нема в туристичних путівниках. Авантюра. Моїм єдиним бажанням була а-ван-тю-ра.

Він попросив налити йому ще один келих джину й випив його зі швидкістю, якої я ніколи в нього не бачила. Він перестав пити, бо відчув, що мене вже занудило; ми досі нічого не їли. Я хотіла сказати йому, що, якби він реалізував своє бажання, я почувалася б найщасливішою жінкою у світі. Але ліпше промовчати, бо йому стане ще гірше.

— А тоді народився перший син.

— Ну то й що? Існувало чимало випадків, коли мільйони подружжів із дітьми робили те саме, про що мріяли.

Він ненадовго замислився.

— Я не сказав би, що мільйони. Можливо, тисячі.

Вираз його очей змінився; у них уже не було агресії, тільки смуток.

— Бувають хвилини, коли ми зупиняємося, щоб проаналізувати все: наше минуле й наше теперішнє. Чого ми навчилися і як часто ми помилялися. Я завжди боявся цих хвилин.