Читати книгу - "Чому я не втомлююся жити"

Отже, я напишу все-таки роман: про хлопчика, який завжди дивився в підлогу. Його звали Торвіг. Коли він лежав у колисці, хтось у темній накидці, згорблений, підійшов одного разу дуже близько. Він поклав свої кострубаті пальці на ясні очі — і відтоді ніхто більше не бачив його очей. Хлопчик дивився, але ніхто не бачив його очей. Коли мати, її звали Домініка, закапувала йому вітамінні краплі — лише біла байдужість білків, темна діра безглуздої зіниці, більш нічого.

— Ні, це не ти! — сказала б мати, якби вона вміла і хотіла з самого початку порівнювати свого сина з іншими дітьми. Але про інших дітей вона ніколи не думала, просто здивувалася, приклавши його маленький рот до соска: дитя, жодного разу не піднявши очі, висмоктало її, боляче вкусило і тут же заснуло. Вона розтерла вкушене місце.

І потім син кусав кожен раз, наповнивши шлунок. Це перетворилося на своєрідний ритуал. Іноді, бувало, Домініка так довго годувала, що забувалася, як раптом різкий пронизливий біль охоплював її груди, і тут же вона бачила відкинутий слинявий рот, який щосили хапав недобраний під час годування кисень. Спочатку вона дивувалася — і не стільки незрозумілим діям дитини, скільки новизні своїх почуттів до неї. Вперше до неї прийшло бажання якимось чином відокремити від себе маленького звірка — відпочити від страху перед сильним болем, що сковував її перед кожним годуванням. Напружившись, вона чекала укусу, але щоразу частіше пропускала момент, бо встигала розслабитися. Виникло дивне відчуття, ніби дитина знає, коли треба вкусити, відчуває її стан. І одного разу, виведена з себе, Домініка вдарила Торвіга по губах кінчиками пальців. І тут сталося незрозуміле: не підводячи очей, Торвіг вчепився їй нігтиками в щоку і закричав сильним, не безпомічним криком. Перелякана не так встромленими в її шкіру м’якими нігтиками, як незнайомим криком, Домініка швидко відняла його, поклала на ліжко і вийшла. Вона вийшла, щоби прийти до себе: вперше вона шукала самотності! Торвіг заважав їй!

Але заважати може лише чужа людина. Домініка захотіла знову почути цей крик, щоби переконатися, що то не був сон. У квартирі нікого, крім неї, не було: і хто може перешкодити їй робити з хлопчиком усе, що завгодно. Ображеній, сердитій, їй раптом захотілося ще раз перевірити Торвіга: ось так підійти і вдарити його по маленьких злих губах. Чому він її кусає, за що? Маленьке звіря.

Торвіг не спав, він просто лежав з опущеними повіками і важко дихав. Здавалося, він думав про щось — думав про неї, ненавидів її. Коли вона підійшла близько — здалося, що він затамував подих, весь напружився. Повненькі пальчики поверх одіяльця були стиснуті в кулачки. І тоді вона, сама не розуміючи, що робить, — вдарила його знову по губах кінчиками витягнутих пальців. І разом з обуреним криком Торвіга в неї увірвалися радість, тріумф: вона вдарила ще раз — і він ще раз закричав, а вона говорила, лепетала:

— Ось, негіднику, ось навіщо ти мене кусаєш? Я тобі даю молоко, я народила тебе, а ти? Ось кричи тепер, кричи, ніхто не почує, нікого немає в кімнаті. Ти повністю беззахисний, і я зроблю з тобою все, що захочу. Якби не я — тебе взагалі не було б, ти з’явився нізвідки, з порожнечі, завдяки мені, а тепер ти кусаєш? Негідний хлопчисько, звіря. Хто тебе цьому навчив?

На кухні засвистів чайник, і вона залишила Торвіга одного.

— Кричи, а я пішла, кричи собі.

Вона не розуміла своєї радості — звідки вона? Відставила чайник, сіла на табурет. За вікном шостого поверху пливли хмари, Торвіг кричав що є сили. І те, що вона не бігла, не кидалася сповивати його, жаліти його — приносило їй величезне задоволення: сховавши обличчя в руки, вона сміялася. Не так, як сміялася раніше, коли їй було просто весело — серед друзів, у колі милих співрозмовників. Ні, це був інший, не розслаблений сміх дамочки, яка хихикає: тепер вона сміялася одна в квартирі, на самоті з собою. Торжество, тріумф переповнювали її: о, ця порожнеча кімнати — цей крик чужої людини і її власний дикий сміх.

Вона не витримала, побігла назад в спальню, розповила Торвіга, який кричав:

— Ну що ти кричиш, мій мужчино, що ти кричиш? Ти чужий мені — вже, сьогодні. Ти не для мене створений, для іншої. А навіщо ж я тоді тебе народила? Торвігу, чуєш мене?

Вона сміялася, як божевільна, і била його по губах. У цей час Торвіг, знесилений від крику, пустив тонку гарячу цівку. Вона швидко нахилила голову, щоби струмінь потрапив їй в обличчя: хто міг пояснити, що вона робить, навіщо? Нікого не було в квартирі, і Домініка відчувала, що може робити все, що захоче, все, чого вимагає її єство. Адже ніхто нічого не бачить. Воно ж вимагало божевілля.

Цівка потрапила їй спочатку в одне, потім в інше око, потекла гарячими струмками по обличчю — вона задихалася від запаху, від солоного присмаку, а найбільше — від того, що вона робить. Думка про те, що хтось міг її бачити — викликала в неї жах. Вона навіть підняла голову, глянула на дверний отвір, їй захотілося побігти, перевірити вхідний замок, засувку. Але вона стримала себе, переконавши, що двері замкнені, їй не хотілося зараз йти від Торвіга.

Торвіг заспокоївся і, відчуваючи поруч близькість матері, чекав її дотиків. Тоді вона почала тертися щокою об його тіло, дмухати в ті місця, де він спітнів. Торвіг, із заплющеними очима, посміхався.

—