Читати книгу - "Розкажи все"
Шрифт:
Інтервал:
Додати в закладку:
Можливість померти раніше за Ліліан Гелман... померти й стати просто харчем для рота Лілі. Усе життя й репутація людини перетворюються на якийсь Голем, на чудовисько Франкенштейна, якого міс Гелман може покликати до життя й примусити виконувати свої накази. Ця доля була б набагато гіршою за смерть — проводити вічність у збруї, слугувати Лілі Гелман як зомбі, якого повернули до життя за обіднім столом. У радіовиставах та автобіографіях Гелман.
Здається, Волтер Вінчелл колись сказав: «Після будь-якого обіду разом із Лілі Гелман ти жадаєш не десерту чи кави — що тобі справді потрібно, так це анти дот».
Навіть найвидатніші імена, як тільки з моменту смерті їх володарів проходить досить часу, і ті перетворюються на дурні звірячі звуки. Хрю, гав, і-і-а-а... Форд Медокс Форд[242]... Міріам Гопкінс... Рендл Айртон.
Чарлі МакКарті, який сидить праворуч від мене, вітає мене з успіхом моєї книжки. Станом на цей тиждень «Діамант» займає першу позицію в переліку бестселерів за версією «Нью-Йорк таймс» уже двадцять вісім тижнів.
Навпроти мене Мадлен Керролл[243] звертається до мене голосом із сильним британським акцентом, питаючи, як звуть дитину в мене на колінах.
У відповідь я пояснюю, як цього крихітного підкидька всиновила міс Кеті і як тепер уже я стала його офіційним опікуном. Я успадкувала таунхаус, права на «Діамант», усі інвестиції та цю дитину, яка плюється та посміхається, — ідеальне світловолосе янголятко. А звуть дитину, кажу я, Норма Джин Бейкер.
Ні, жоден із нас не виглядає таким уже реальним.
Ми просто підтримуємо персонажів у житті одне одного.
Будь-яка справжня правда, будь-який точний факт завжди загубиться в купі розбитого удавання.
Я даю сигнал, і лакей наливає мені ще вина. Подумки я вже розробляю історію, в якій Ліліан Гелман б’ється, і метушиться, і грає нудного, самозакоханого дурня. Ліліан Гелман грає лиходія — так само, як Вебстер грає лиходія. У своїй власній історії сьогодення, сьогоднішнього обіду, я буду холодною, і зібраною, і правою. Я дам ідеальну відповідь. Я зіграю героя.
Будь ласка, пообіцяйте: ви цього від мене НЕ чули.
Знято. Надрукуй. Підсумуй прибутки.
(Кінець)
Notes
1
Розлад нервової системи, одним із характерних ознак якого є мимовільне вигукування лайливих слів.
2
Волтер Віннелл (1897—1972) — відомий американський журналіст та радіокоментатор, якого вважають засновником жанру «світська хроніка».
3
Жан Неґулеско (1900—1993) — американський режисер румунського походження.
4
Кетрін «Міс Кеті» Кентон — акторка, яка багато разів одружувалась, робила пластичні операції та неодноразово поверталась на сцену.
5
Четверта стіна (театр.) — уявна стіна, яка відгороджує актора від аудиторії.
6
Лоуелла Парсонз (1881—1972)— американська журналістка, писала до розділу світської хроніки; пізніше вела радіо-шоу із зірками Голлівуду.
7
Іґнаци Ян Падеревський (1860—1941) — видатний польський піаніст, диригент, композитор, філантроп, політик.
8
Джозеф Лео Манкевич (1909—1993) — відомий американський кінорежисер, сценарист та продюсер.
9
Лінда Дарнелл (1923—1965)— відома американська кіноактриса.
10
Барбара Лоуренс (нар. 1930) — американська акторка.
11
Еліс Фей, Марарет Дюмон, Різ Стівенс — американські акторки.
12
Кліфтон Вебб (1899—1965) — американський актор, танцівник та співак.
13
Мервін Лерой (1900—1967) — американський кінорежисер, продюсер та актор.
14
Воллес Бірі (1885—1949) — американський актор, відомий за персонажем Свіді в серії комедійних фільмів 1914—1916 років та Біла у фільмі «Мін та Біл»; здобув «Оскара» за кращу чоловічу роль у фільмі «Чемпіон».
15
Мері Дресслер (1868—1934) — канадська акторка, яка здобула «Оскара» за кращу жіночу роль у фільмі «Мін та Біл».
16
Торнтон Вайлдер (1897—1975) — американський драматург, прозаїк та есеїст; лауреат Пулітцерівської премії.
17
«Конфіденшиал» — щомісячний журнал, який уперше почав друкувати статті про скандали в шоу-бізнесі.
18
Евфемізм для лесбіянок.
19
Гедда Гоппер (1885—1966)— американська акторка та редактор колонки світської хроніки; мала скандальні суперечки з Лоуеллою Парсонз.
20
Рут Ґордон і Ґарсон Канін — американські письменники та актори.
21
Емма Ґольдман (1869—1940) — знана також як Червона Емма — відома анархістка першої половини XX сторіччя.
22
Лернер і Леве — американські письменники, які працювали з мюзиклами.
23
Юджин О’Ніл (1888—1953) — американський драматург, лауреат Нобелівської премії з літератури.
24
Вільям Рендольф Герст (1863—1951) — американський газетний магнат і газетний видавець; створив індустрію новин та придумав, як заробляти гроші на плітках і скандалах.
25
Аніта Лус (1881—1981) — американська письменниця та акторка.
26
Лавербой (англ. Loverboy) — бабій, красунчик.
27
Реймон Новарро (1899—1968) — мексиканський актор, який прославився як «Латиноамериканський коханець» у німому кіно.
28
Вільям Вайлер (1902—1981) — відомий американський режисер; здобув три «Оскари» за кращу режисуру.
29
Дж. Едґар Гувер (1895—1972) — державний діяч, який обіймав посаду голови ФБР майже півсторіччя, аж до своєї смерті.
30
Мей Вест (1893—1980) — американська акторка, драматург, сценарист та секс-символ; одна з найскандальніших зірок свого часу.
31
Джоан Кроуфорд (1905—1977) — американська акторка.
32
Ліліан Гіш (1893—1993)— відома американська кіноактриса, кар’єра якої продовжувалася три чверті XX століття.
33
Таллула Банкгед (1902—1968) — американська акторка, яка славилась своїм розумом, бездоганною зовнішністю, хриплим голосом та чудово зіграними ролями у багатьох фільмах і п’єсах.
34
Престон Стерджес (1898—1959) — видатний американський кінорежисер та сценарист.
35
Гарпо Маркс (1888—1964) — відомий американський комічний актор.
36
Рита Хейворт (справжнє ім’я — Марґарита Кармен Кансіно; 1918—1987) — американська акторка й танцюристка, секс-символ 1940-х років.
37
Девід Олівер Селзнік (1902—1965) — американський кінорежисер, продюсер; серед його фільмів є лауреати премій «Оскар» 1939 та
Увага!
Сайт зберігає кукі вашого браузера. Ви зможете в будь-який момент зробити закладку та продовжити читання книги «Розкажи все», після закриття браузера.
