Читати книгу - "Розкажи все"

Це легке підняття оголеного лівого плеча Кроуфорд, знизування плечима як ознака ганьби — ще один красномовний жест, украдений у мене.

Над поличкою висить портрет міс Кетрін, написаний Сальвадором Далі, він підіймається із хащі гравірованих запрошень і вставлених у срібні рамки фотокарток чоловіків, кого Волтер Вінчелл назвав би «Джаз-бендом колишніх». Колишні чоловіки. Портрет моєї міс Кеті: брови здіймаються в здивуванні, але важкі вії тягнуть донизу, повіки майже опущені через нудьгу. Руки огортають обличчя, пальці широко розставлені над знаменитими вилицями і зникають у високій, як личить кінозірці, зачісці золотаво-каштанового волосся. Її рот, щось між сміхом і позіханням. Валіум і декседрин. Між Ліліан Гіш[32] і Таллулою Банкгед[33]. Портрет здіймається із запрошень і фотокарток, майбутніх вечірок і минулих шлюбів, свічок, що миготять, і напіввикурених цигарок, що стирчать із кришталевих попільничок, а з них нитками підіймається білий дим, догори, залишаючи слід фіміаму, згорнутий кільцями. Це вівтар для моєї Кетрін Кентон.

Я, котра завжди оберігає цю святиню. Не стільки служниця, скільки верховна жриця.

У тому, що Вінчелл назвав би «Нью-Йоркський протокол», я несу картку гостя до каміна. Гойдаю її у вогні від свічки, доки вона не спалахує. Однією рукою я залажу в камін, занурююсь у відкриту печеру з різного рожевого оніксу та рожевого кварцу, шукаю навпомацки у темряві, доки мої пальці не знаходять заглушку і не смикають її. Тримаючи білу картку, Вебстер Карлтон Вестворд III, скручуючи її в тязі в димарі, я споглядаю, як вогонь жере ім’я і номер телефону. Запах ванілі. Попіл падає на холодну підлогу каміна.

По телевізору Престон Стерджес[34] і Гарпо Маркс[35] з’являються як Тіхо Браге й Коперник. Перший стверджує, що Земля обертається навколо Сонця, другий — що світ, взагалі-то, рухається навколо Рити Хейворт[36]. Фільм зветься «Армада кохання», і Девід О. Селзнік[37] зняв його на відкритому знімальному майданчику «Юніверсал» того року, коли кожна друга пісня на радіо була у виконанні Гелен О’Коннел, яка співала «Bewitched, Bothered and Bewildered», а акомпанував їй джаз-бенд Джиммі Дорсі.

Двері до ванної кімнати широко розчиняються, голос міс Кеті промовляє: гав, дзяв, куд-кудах... Максвелл Андерсон[38]. Волосся її величності Кетрін Кентон завинуте в тюрбан із білого рушника. Її обличчя приховане за маскою із розчавленого авокадо та маточного молочка. Затягнувши пасок халата навколо талії, моя міс Кеті дивиться на помаду, що валяється на її ліжку. Розкидані запальничка, і ключі, і платіжні картки. Порожня вечірня сумочка. Її погляд переходить на мене — я стою біля каміна, язики вогника свічки злизують усе під її портретом — виставку «Джаз-бенду колишніх», запрошення, всі ці майбутні гарантії отримати задоволення, і, звичайно ж, квіти.

Камінна поличка, цей вівтар, тут завжди достатньо квітів на медовий місяць чи похорон. Сьогодні тут представлений гарний вибір білих хризантем, білих лілій і бризок жовтих орхідей, яскравих і барвистих, наче хмарка метеликів.

Однією рукою міс Кеті відсуває вбік помаду і ключі, блок сигарет і сідає на атласне ліжко, серед обгорток від цукерок, і каже:

— Ти щось спалила тільки-но?

Кетрін Кентон належить до покоління жінок, які вважають, що найбільш щира форма лестощів — це чоловіча ерекція. Сьогодні, кажу я їй, ерекція скоріше не комплімент, а результат якогось прориву в медицині. Трансплантація мавпячих залоз чи якась із нових чудодійних пігулок.

Нібито людям — а точніше, чоловікам — потрібен іще один спосіб брехати.

Я питаю, чи вона поклала щось не на своє місце.

Її фіалкові очі торкаються моїх рук. Голублячи свого пекінеса, Лавербоя, проводячи рукою по довгій шерсті собаки, міс Кеті каже:

— Я так втомилася сама купувати собі квіти...

Мої руки, забруднені чимось чорним після ручки глушника в каміні. Вимазані сажею зі спаленої картки гостя. Я витираю їх складками моєї спідниці з твіду. Кажу їй, що просто позбавлялася сміття. Просто піддала кремації випадковий шматок нікчемного сміття.

По телевізору Лео Г. Керолл стає на коліна, а Бетті Ґребл коронує його як імператора Наполеона Бонапарта. Папа Павло IV — це Роберт Янґ. Барбара Стенвік[39] грає Жанну д’Арк, яка жує гумку.

Моя міс Кеті дивиться на себе, сім розлучень тому — що Вінчелл назвав би «Оновленням» — і три підтяжки обличчя тому; на те, як вона розмелює свої губи об губи Новарро. Цей взірець Вінчелл би назвав «Вілдеманом». Як чоловіка Дороті Паркер, Алана Кемпбелла, чоловіка, якого Ліліан Гелман назвала б «Чарівним Лайном». Голублячи свого пекінеса довгими облизуваннями руки, міс Кеті каже:

— Його слина на смак була схожа на пітні члени десяти тисяч самотніх далекобійників.

Поряд із її ліжком — тумбочка, створена із тисячі сповнених надій снів, із балансуючих сценаріїв, вона підтримує два барбітурати і подвійну порцію віскі. Рука міс Кеті перестає пестити і почухувати пику собаки, де шерсть виглядає темною та скуйовдженою. Вона відтягує руку, і рушник падає в неї з голови, її волосся вискакує на волю, слабке і сиве, а поміж коренів проблискує рожевий скальп. Зелена маска її обличчя з авокадо, яка тріщить через здивування.

Міс Кеті дивиться на свою руку: і пальці, і долоня забруднені, і з них капає щось темно-червоне.

АКТ ПЕРШИЙ, сцена третя

Кетрін Кентон жила, як Гудіні. Актор, що вмів утікати із зачинених приміщень. Це не мало значення... шлюби, лікарні для наркоманів, герметичні студійні контракти із Пандро Берманом[40]. Моя міс Кеті загнала себе в пастку, бо їй здавалося справжнім тріумфом вислизнути із зашморгу за секунду до загибелі. Обдурити юридичні заковики, які прив’язують її до поганих шоу-гастролей з Редом Скелтоном[41]. Наближення урагану «Гейзел»[42]. Чи третій триместр вагітності у виконанні Гюї Лонґа[43]. Завжди за один удар годинникової стрілки до того, як буде запізно, моя міс Кеті встигала втекти.

А тут зробімо повільний наплив у ретроспекцію. Той рік, коли кожна друга пісня на радіо була у виконанні Патті Пейдж[44], яка співала «How Much Is that Doggy in the Window?». Дія відбувається вдень, мізансцена показує кухню в підвальному приміщенні елегантного таунхауса Кетрін Кентон, розміщену вздовж задньої стіни сцени. Електрична плита, морозильна камера, двері до вузького провулка, запорошене