Читати книгу - "Ловець океану. Історія Одіссея"

Коли вогнище стало гаснути, один із воїнів, який сидів поряд із Тесеєм, встав і пішов до моря. Я скористалася миттю, тихо обійшла навколо вогню, сіла біля Тесея. Торкнулася його стегном. Ковзнула пальцями йому по руці. Випадково, звісно, це було випадково, вибач, сказала я. Притулилася до нього боком, тут було тісно, у мене не було вибору, вибач іще раз, сказала я.

Коли він опустив свою руку на землю, я взяла її своїми пальцями. Це не я, це тільки моя рука. Хіба ми знаємо завжди, що роблять наші руки? Хіба ми завжди за них відповідаємо?

Але він не повернувся до мене. Його рука була німою. Вона не знала, що відповісти.

Вогонь піднімався до неба, залишаючи на наших обличчях тіні, як темні тіла, що танцюють перед прощанням.

* * *

О, боги, він покинув мене.

Вранці, коли я спала, Тесей тихо зійшов на корабель і відплив з острова. Навіть птахи, які були поруч, які вили свої гнізда на піску та оберігали своїх маленьких дітей, не відчули його відходу.

Коли сонце торкнулася моєї шкіри, коли сон відлетів від мене і я розплющила очі, його корабель був далеко, він здавався маленькою комахою на світлій тканині моря. Я ледь розпізнала його чорні вітрила.

Мені хотілося кричати від болю. Але мені забракло повітря в легенях. Ріки потекли з моїх очей, я стала німою.

Наче блискавка вдарила в моє серце, і я відчула, що це назавжди, що він не повернеться, що моє кохання стало неможливим.

Людині потрібен час, щоби прийняти неможливість. Щоби поселити її в своєму серці. Ти ніби віддаєш своє тіло удаву, який обпинає тебе і починає душити, повільно, але нещадно. Ти ніби пускаєш убивцю до свого дому, знаючи, що він принесе смерть.

Неможливість, найжахливіше слово. Воно завдає нам болю, воно розтинає наш мозок і наші серця. Його списи гострі, вони ніколи не ламаються, вони встромлюються в тіло назавжди, вони б могли вбити, але змушують жити далі. Вони розрізають душу на дві частини — любов та ненависть. І ти вже не знаєш, як їх поєднати.

Нехай прокляті будуть твої чорні вітрила, Тесею. Нехай серце твоє сповниться скорботою, нехай скорпіони встромлять свої жала в твої руки, нехай море розкриє свої жорстокі обійми перед тобою, пестячи тебе, вбиваючи тебе.

Я стала рити яму на березі. Я хотіла зарити свій біль під землею. Я хотіла зробити цю яму глибокою, немов океан. Я хотіла дістатися серця землі, гарячого та пекучого, щоб мій біль згорів у ньому, щоб навіть попіл розчинився у ньому.

Я рила, не зупиняючись, але море, підступне море, щоразу наступало та заливало мою яму водою. І я починала знову.

Згодом я знайшла гострий камінь. Провела його вістрям по своєму зап’ястку, сильно натиснула, потягнула на себе. Кров потекла з вени.

Я лягла на берег, підставила руки сонцю та заплющила очі. Я хотіла померти без слів, як рослина. Квіти вмирають мовчки.

Я хотіла текти, як ріка, я хотіла, щоб моя душа виливалася кров’ю в море, що мене вигодувало і яке я так любила. Я хотіла стати морем, я хотіла, щоб море стало мною. Я хотіла, щоби море стало багряне від моєї крові і щоб ці червоні барви дісталися Тесеєвого корабля, піднялися його кормою, торкнулися щогли, злетіли до вітрил. Я хотіла, щоб його чорні вітрила стали червоні, мов кров.

* * *

Крізь сон я відчула, що хтось торкнувся мого зап’ястка. Я розплющила очі. Крик вирвався з мене.

Переді мною стояв чоловік, він підніс мою руку до своїх губ. Він стояв спиною до сонця, я бачила тільки його силует у сонячних променях, схожий на силуети богів із палацу Міноса, мого батька. Чоловік торкнувся губами мого зап’ястка, тримав його довго, і мені здавалося, що він повільно п’є мою кров. Потім він нахилився до мене і поцілував мене в чоло. Я пам’ятаю його запах, це був запах винограду.

Він глибоко вдихнув і простягнув свою руку до мого обличчя. Поміж пальцями, великим і вказівним, була ягідка винограду, чоловік торкнувся нею моїх губ і легко провів по них. Випий мене, сказав він. Він розчавив ягідку пальцями, і холодний сік потік моїми вустами, підборіддям, торкнувся шиї, зупинився на ключиці. Випий мене, сказав він. Я ледь розтулила губи, краплинки соку потекли крізь них. Він був солодкий, о боже, який він був солодкий.

Я заплющила очі і знову поринула в глибокий сон. Я відчувала, як чоловік, який пахнув виноградом, провів пальцями по моїх очах, торкнувся щік і змішав моє дихання зі своїм.

* * *

Чи багато часу потрібно, щоб змінити життя? Чи багато часу потрібно, щоб забути горе?

Мій сон був глибокий і довгий. Коли він нарешті покинув мене, я довго не могла поворухнутися, мені здавалося, що я в іншому світі, з іншим серцем, з іншою шкірою. Звестися було складно. Тіло не слухалося мене.

Я подивилася ліворуч і праворуч, я підвелася на ліктях, я вдихнула повітря, що здалося мені теплішим, ніж зазвичай. Кімната, в якій я опинилася, була простора, вікна виходили на море та кипарисовий гай.

Море обіймало берег, немов кохану істоту, притулялося до нього, пестило його, огортало його, питалося в нього дозволу бути поруч.

Чи багато часу потрібно, щоб забути горе? Можливо, ціле життя. Але інколи ти розумієш, що прямуєш до зцілення. Зачиніть вікна моєї душі, боги-охоронці, залатайте всі щілини, закладіть усі двері, крізь які страждання продирається в мою душу. Тесею, я ще пам’ятаю тебе. Я ще кохаю тебе, я ще ненавиджу тебе. Але поглядом своїм уже не шукаю обрію, не шукаю твоїх чорних вітрил, не сподіваюся їх побачити і заплакати від щастя. Біль іще гризе моє серце, ще залишає шрами на моїй пам’яті. Але я відпустила тебе.

Скільки часу я була вві сні? Мовчазна служниця, яка принесла мені води і сиру, посміхнулася у відповідь, але не відповіла.

У мідниці з водою ковзнуло моє відображення. Я поглянула в свої очі, що тремтіли на водній поверхні. Я все в них зрозуміла.

Я спала довго, можливо цілий рік. Мені хотілося, щоби сон мій тривав дев’ять місяців, як сон дитини в лоні матері. Моє горе відійшло, немов води в жінки, яка готова виплеснути з себе нове життя. У мені народилося щось інше. Що це? Я зрозумію, коли воно підросте.

* * *

Чоловік зайшов до