Читати книгу - "Карнавал у Марокко"

Він зачинив двері, крутнув у замку ключ і визирнув з вікна. Побачив повінь пласких дахів і терас, розташованих подекуди вище, подекуди нижче, наче дивні сходи, які нікуди не ведуть. З кухні йшов такий густий сморід, що, здавалося, його можна було помацати рукою. Ота зачинив вікно, сів на ліжку й подивився на відчинену шафу. Вона була порожня й лишиться порожня…

Він устав і спробував її зачинити. У нього нічого не вийшло, бо замок був зіпсований. Притримуючи стулку рукою, Ота озирнувся, щоб узяти клаптик паперу і затиснути ним дверці. Паперу ніде не було. Ота відступив, і шафа знову відчинилася, видавши звук, схожий на зітхання.

— Дай мені спокій, — сказав він уголос і ліг на ліжко. Проте дивився не на стелю, а на відчинену шафу. «Ти просиш валізи, одежі, негіднице! Але одежі я не маю, валізи не маю й паспорта теж не маю… Нащо я його, дурень, вкинув у митниці до валізи! Чому не поклав у кишеню? Мабуть, за звичкою. В Епінаку він весь час лежав у валізі, чого б я з ним носився… Що ж усе-таки мені тепер робити? Я в Страсбурзі й не в Страсбурзі. Зрештою, це не так важливо… Головне, що буде далі».

В номері було душно, мабуть, від розпеченого даху. Ота встав і знову відчинив вікно. Сморід із кухні вдарив йому в ніс. На блідо-голубому небі не було ні хмаринки, і над дахами й терасами тремтіло прозоре марево. На одній терасі лежала гола дитина, а більше ніде ні душі.

Нічого. Тільки спека.

Ота скинув сорочку й пішов до умивальника, щоб освіжитись. Коли він одкрутив кран, вода бризнула на всі боки. Гарна робота. Нічого не скажеш! Він поволі вмився й тільки після того згадав, що в нього немає рушника. Нема мила, приладдя для гоління і навіть зубної щітки! «Що ж, мило й рушник, можливо, принесе Віветта, а про приладдя для гоління нічого й мріяти; а втім, буде непогано, якщо я запущу бороду. Тоді мене цей чортів поліцейський не впізнає, навіть коли я гратиму з ним у шахи. А от зубна щітка… Та я її не купуватиму, якось обійдуся! Скільки в мене, власне, зосталося грошей?»

Ота витер руки об сорочку й підрахував свою готівку. Двадцять чотири франки й трохи дрібних. Нинішню ніч оплачено, отже, він міг тут переночувати ще двічі, і ще лишиться десять франків на харчі. Три з лишком франки на день — це означало, що він зможе їсти самий хліб, у крайньому разі купити ще шматок сиру чи риби… Але нічого не пити, ані краплі алкоголю, ані лимонаду!

Хтось повернув у дверях ручку.

— Хто там?!

— Віветта. Я принесла рушник.

Ота впустив дівчину. Вона підійшла до умивальника навшпиньках, наче боялася, що за стіною її почують.

— Як ти довідалася, що мені потрібен рушник?

— Чула, як дзюрчала вода.

— Ти підслухувала під дверима?

Вона ображено відвернулась:

— Тут якщо відкрутити кран, то чути в усьому домі.

— Он як, — здивувався Ота. — А мила у тебе немає?

— Зараз принесу.

Він подивився їй услід. На її голих литках танцювали бузкові тіні. Згадав, що спокійнісінько сказав їй «ти» і що це її анітрохи не здивувало. І його теж.

Дівчина повернулась із шматком якоїсь липкої, пахучої маси, до якої прилипли довгі чорні волосини.

— Мило моє, але я вам його охоче позичу.

— Дякую.

Він знову почав її розглядати. Полотняна сукня на ній висіла мішком. Явно була з чужого плеча, і дівчина не додумалася припасувати її до свого стану. Зовсім не красуня. Надто широкий рот і надто низьке чоло. Двоє великих очей, і в кожному — сама фальш.

— Чого ви так на мене дивитесь?

Він не знав, що їй відповісти. Щиро кажучи, навіть не знав, чого дивиться на неї взагалі.

— А може, ти мені подобаєшся.

Вона засміялася:

— Неправда.

— Ну гаразд, — сказав він. — Ти мені зовсім не подобаєшся. Тепер ти задоволена?

Дівчина мовчки повернулася до дверей.

— Стривай! — гукнув він. — Що за людина патрон? І та гладуха внизу?

— Вони обоє непогані.

— Але люблять грошики, еге ж?

— А хто їх не любить?

— І ти теж?

Вона знизала плечима:

— Il faut vivre. Треба якось жити.

— Це правда, — погодився Ота. — Il faut vivre. Можеш іти.

Вона попрямувала до дверей, але нараз обернулася.

— Замикати двері не обов'язково, у вас все одно нічого нема. Хіба гарні кучері.

Дівчина показала Оті язик і зникла. Як пустунка. В ній було щось дитяче… або навіть дикунське… Важко сказати, в усякому разі, щось незвичайне. «У мене нема нічого, хіба гарні кучері. Це добре. Тільки за них мені ніхто нічого не дає…»

Ота вийшов у коридор. Вбиральня була в жахливому стані, зливник не працював уже, мабуть, рік. «Усе занедбане. Чому вони нічого не полагодять? Певне, хочуть якнайшвидше забагатіти і гайнути додому, як їхній попередник із Страсбурга».

Ота став перед дзеркалом і провів долонею по підборідді. Ще не дуже заросло… За стіною хтось ходив, — чути було, як порипував один черевик. Рип… стук… рип… стук… Наче годинник, у якому щось заїдає. Ота ліг на ліжко і втупив очі у відчинену шафу. Рип… стук… рип… стук… Таке враження, ніби у цього рипливого чоловіка тільки одна нога, ніби це інвалід. Але чому він весь час ходить? Через нього не можна зосередитися, в голову не приходить жодна путня думка; не чути нічого, анічогісінько, тільки: рип… стук… рип… стук…

Ота лежав, розплющивши очі, й не міг думати ні про що, крім цього клятого порипування. Була хвилина, коли він уже встав, щоб постукати в стіну й закричати: «Прошу вас, сядьте або хоч скиньте черевики!» Але не наважився цього зробити, а потім уже й не хотілося, щоб порипування припинилося. Воно трохи відвертало його увагу. Помагало прогнати неприємні думки. Він лежав, паче у півсні, й дивився, як тінь відчиненої шафи видовжується на стіні. Потім цей чоловік за стіною кудись пішов, перестав шкутильгати й рипіти, а Ота лежав і думав про те, що не бачить руху тіні, хоча вона росте, видовжується. Як росте у нього, Оти, гарне волосся, за яке ніхто не дасть ані франка.

Коли посутеніло, він устав і побіг купити собі чогось на вечерю. В коридорі було темно — певно, в них і світла не було — і, замість відчинити двері на вулицю, він ускочив до пивниці. Огрядна жінка сиділа на тому самому місці, в тій самій позі, що