Читати книгу - "Делілло Дон. Зеро К"

Я хотів прочитати Ґомбровича польською. Ані слова не знаючи польською. Я лише знав прізвище письменника й усе повторював його тихцем і так, і сяк. Вітольд Ґомбрович. Я хотів прочитати його в оригіналі. Фраза закликала мене. Прочитай його в оригіналі. Мадлен і я вечеряємо, ось ми, якесь літепле рагу в кашнику, мені чотирнадцять чи п'ятнадцять, і я усе повторюю нишком те ім'я, Ґомбрович, Вітольд Ґомбрович, бачачи, як воно в голові пишеться по літерах і кажучи його, ім'я і прізвище — як його не любити — поки мати не зводить очі від своєї миски з кашею і сталевим шепотом не виголошує: «Досить».

Вона мала хист знати, котра година. Без наручного чи настінного годинника в полі зору. Я міг її випробувати без попередження, коли ми гуляли, вона і я, один житловий масив за іншим, і вона завжди була в змозі повідомити час у межах відхилення в три-чотири хвилини. Така була Мадлен. Вона дивилася канал дорожнього руху під супровід прогнозів погоди. Вона вдивлялася в газету, та не обов'язково в новини. Вона спостерігала, як птах сідає на поруччя балкончика, що стирчав з вітальні, і вона далі спостерігала, незворушна, і птах теж спостерігав, хоч би що там він спостерігав, нерухомий, осонцений, сторожкий, готовий полетіти. Вона ненавиділа маленькі жовтогарячі люмінесцентні цінники на бакалійних пакетах, медичних флаконах і тюбиках з лосьйоном для тіла, наліпку на персику пробачити не могла, і я спостерігав, як вона пальцем підкопує ту наліпку, щоб її видалити, прибрати геть із-перед очей, ба більше, щоб дотриматися принципу, й інколи це видобування забирало кілька хвилин, спокійно, уривками, а потім вона скручувала її пальцями та жбурляла до сміттєвого відра під кухонною раковиною. Вона, той птах і те, як я стояв і спостерігав, горобець, іноді щиголь, знали, що лише поворухни рукою, і птах злетить із поруччя, тож факт обізнаності в цьому, імовірність мого посередництва, цікавив мене тим, чи мати хоча б помітить, що птах полетів, проте все, що я робив,— це непомітно уклякав у своїй позі та чекав, поки щось станеться.

Я приймав повідомлення по телефону від її друга Ріка Лінвілля і казав, що він телефонував, а потім чекав, поки вона перетелефонує. Твій театральний друг Рік, казав я, а потім декламував його номер, раз, двічі, тричі, спересердя, спостерігаючи, як вона викладає бакалію, методично, наче судово-медичне збереження чиїхось пошарпаних війною решток.

Вона готувала для нас рідкі страви та зрідка пила вино — і ніколи, скільки я знаю, міцні спиртні напої. Інколи вона давала мені приготувати страву, поки видавала недбалі вказівки від кухонного столу, де сиділа за працею, принесеною додому з офісу. Прості графіки часу оформлювали день і поглиблювали її присутність. Мені хотілося вірити, що вона моя матір набагато більш нездоланно, ніж мій батько є моїм батьком. Але він пішов, тож зіставляти їх не було жодного смислу.

Вона не хотіла торкатися паперової серветки. Вона заміняла тканину на папір, а потім засуджувала папір за те, що його не вирізнити від тканини. Я казав собі, що це врешті-решт така наступність, схема прямого спуску — тканинні серветки, паперові серветки, паперові рушники, косметичні серветки, паперові носовички, туалетний папір, потім нижче до сміття по клаптики багаторазового пластикового пакування без люмінесцентних цінників-наліпок, які вона вже зняла і зібгала.

Був ще один чоловік, ім'я якого вона мені не казала. Вона бачилась із ним лише п'ятницями, може, двічі на місяць, чи лише раз, і ніколи в моїй присутності, і я уявляв одруженого чоловіка, у розшуці, чоловіка з минулим, іноземця в підперезаному поясом дощовику з накладками на плечах. Це було прикриття тої ніяковості, яку я почував. Я припинив запитувати про того чоловіка, і потім п'ятниці закінчилися, і я почувався краще і знову почав запитувати. Я спитав, чи він носив підперезаний поясом дощовик з накладками на плечах. Це називається тренчкот[12], сказала вона, і було щось остаточне в її голосі, що я вирішив покласти край тому чоловікові в аварії невеликого літака десь на узбережжі Шрі-Ланки, колишнього Цейлону, тіло не віднайдено.

Певні слова, здавалося, знаходилися в повітрі попереду мене, рукою сягнути. Бессарабський, пенетралії[13], прозірні, фалафель[14]. Я бачив себе в цих словах. Я бачив себе в кульгавості, у тому, як я її вдосконалював і плекав. Однак я вимикав кульгавість, щойно з'являвся батько, щоб забрати мене до Музею природознавства. Це була рідна місцевість для чоловіків, що живуть нарізно від родини, й осьде ми, батьки й сини, блукаємо серед динозаврів і кісток людських предків.

Вона дала мені годинник і дорогою додому я все перевіряв хвилинну стрілку, вважаючи її за географічну позначку, на кшталт довколосвітнього пристрою, що вказує певні місця, до яких я міг би підступитися десь у Північній чи Південній півкулі, залежно від того, де хвилинна стрілка була, коли я почав іти, можливо, із Кейптауна до Вогняної Землі і до острова Пасхи, а потім, може, до Тонга. Я не мав певності, чи Тонґа було на цьому півкульному маршруті, однак назва місця підпадала під включення, укупі з ім'ям капітана Кука, який бачив чи відвідав Тонґа або відплив до Британії з тонґіанцем на борту.

Коли шлюб помер, мати почала працювати повний робочий день. Той самий офіс, той самий начальник, юрист, який спеціалізувався на нерухомості. За два роки в коледжі вона вивчила португальську, і це стало в нагоді, бо певна кількість клієнтів фірми були бразильці, що цікавилися купівлею квартир на Мангеттені, часто задля інвестицій. Урешті-решт вона почала регулювати деталі угод між юристом покупця, іпотечною компанією й агентом-розпорядником. Люди купують, продають, укладають кошти. Батько, матір, гроші.

Роки потому я зрозумів, що зв'язки приналежності не можна висловити словами. Мати — джерело любові, надійна постать, непохитна рівновага між мною і моїми дрібними лиходійствами самосприйняття. Вона не тиснула, щоб я був більш суспільний чи витрачав більше часу на домашнє завдання. Вона не забороняла мені дивитися секс-канал. Вона казала, що час уже відновити нормальну ходу. Вона казала, що кульгавість — це безсердечне перекручення справжньої недуги. Вона розповіла мені, що блідий півмісяць біля основи нігтя називається лунка, лунка. Вона розповіла мені, що заглибина у шкірі між носом і верхньою губою називається фільтр[15]. У стародавньому китайському мистецтві читання облич фільтр уособлює таке й отаке. Вона не могла згадати, що саме.

Я вирішив, що чоловік, із яким вона бачилася по п'ятницях, вочевидь, бразилець. Він цікавив