Читати книгу - "Музей покинутих секретів"

дяка належить моїм найпершим читачам і критикам, які підтримували мене на всій дистанції і без яких хтозна, чи вийшло б її здолати, — Ростиславу Лужецькому та Леонідові й Тетяні Плющам.

В міжчасі я написала ще одну книжку — «Notre Dame d'Ukraine», яка забрала мені понад два роки праці, плюс іще майже рік часу, в сумі, було з'їдено громадськими справами, публіцистичними виступами тощо, — і якби не існувало на світі письменницьких «будинків творчости», що люб'язно надавали мені притулок (благослови їх Боже!), то робота над «Музеєм…» напевно тривала б ще й у наступному десятилітті. Ось перелік тих місць, де, в загальному підсумку рахуючи, було написано чи не дві третини романного тексту, — кожному з них я винна окреме освідчення:

Ледіґ Гауз (Ґент, штат Нью-Йорк, США) — Вілла Черріні (Ґрац, Австрія) — Вілла деї Піньї (Больяско, Італія) — Літерарішес Колоквіум (Берлін, Німеччина) — Літератургауз (Креме, Австрія) — Центр Письменників і Перекладачів (Візбю, Ґотлянд, Швеція) — Вілла Геллебош (Волезелле, Бельгія) — Замок Готорнденів (Лассвейд, Шотландія) — Вілла Штрьоулі (Вінтертур, Швейцарія) — Кюнстлердорф Шепінґен (Шепінґен, Німеччина) — Вілла Деціюша (Краків, Польща).

Особливо хочу подякувати директорці Центру на Ґотлянді Лені Пастернак, яка знаходила для мене кімнату щоразу, щойно я, вибившись із робочих графіків, телефонувала до неї з криком про порятунок, та Ільке Фруайєн із Брюссельської Гет Бешріф, чиїй увазі й вирозумінню завдячую «порятунком» на фінальній «стометрівці» мого романного марафону (коли зривались уже й видавничі графіки!). Також ніжно дякую моїй міжнародній аґентці Ґаліні Дурстгофф, яка впродовж цих років робила все можливе, аби забезпечити мені умови для безперешкодної праці.

Наостанці дякую всім, хто терпляче чекав на цю книжку, знайомим і незнайомим: ви теж допомогли мені її написати.

9 листопада 2009 р.

Примітки

Для тих, хто слабо орієнтується в історичному контексті представлених тут, від 1943-го по 2004-й, сюжетів і, прочитавши «Музей…», захоче розширити свої знання, додаю короткий список приступних широкому загалові книжок (не архівних матеріалів і не вузькоспеціалізованих відомчих публікацій!) із тих, якими користувалась сама.

Людмила АЛЕКСЕЕВА. История инакомыслия в СССР. Новейший период. — Вильнюс-Москва/ VINO: Весть, 1992.

Михайло АНДРУСЯК. Брати грому. — Коломия: Вік, 2006.

Елен БЛАН. Родом із КҐБ. Система Путіна / Пер. з франц. — К: Темпора, 2009.

Володимир В'ЯТРОВИЧ. Ставлення ОУН до євреїв: Формування позиції на тлі катастрофи. — Львів: Мс, 2006.

Володимир КОСИК. Україна і Німеччина у Другій світовій війні / Наук. Товариство ім. Т. Шевченка у Львові. — Париж-Нью-Йорк-Львів, 1993.

Євген НАКОНЕЧНИЙ. «Шоа» у Львові. — Львів: Піраміда, 2006.

Леся ОНИШКО. Катерина Зарицька: Молитва до сина. — Львів: Світ, 2002.

Любомир ПОЛЮГА. Шляхами спогадів. 1944–1956. — Львів-Київ: Піраміда, 2003.

Леонід ПЛЮЩ. У карнавалі історії. Свідчення. — К: Факт, 2002.

Марічка САВЧИН. Тисяча доріг. Спогади жінки — учасниці підпільно-визвольної боротьби під час і після Другої світової війни. — К: Смолоскип, 2003.

Георгий САННИКОВ. Большая охота: Разгром вооруженного подполья в Западной Украине. — Москва: Олма-пресс, 2002.

Владимир ШИНГАРЕВ. Москаль й бандеровць. Документальная повесть // Київська Русь. — 2009. — Кн. 3–4.

Christopher ANDREW and Vasili MITROKHIN. The Mitrokhin Archive. The KGB in Europe and the West. — Pengiun Books, 2000.

Norman DAVIES. Europe At War 1939–1945. No Simple Victory. — Macmillan, 2006.

Umberto ECO. Turning Back the Clock. Hot Wars and Media Populism / Transl. from the Italian by Alastair McEwen. — Vintage, 2008.

Karolina LANCKORONSKA. Wspomnienia wojenne. — Krakow: Znak, 2002

Примечания

1

Предмети, які всупереч своїй первісній функції довгий час пролежали в землі або у воді, стають археологічним культурним надбанням. З моменту, коли їх викопано, починається їхня новітня історія.

Від зберігання в землі на органічних і неорганічних матеріалах <…> часто виникають пошкодження. <…> Превентивна консервація має на меті забезпечити різним матеріалам оптимальні умови зберігання, аби нищення не прогресувало далі.

З виставки «Добробут культури. Реставрація археологічних скарбів у державних музеях Берліна». Берлін, Альтес

2

non-recyclable — сміття, непіддатне переробці (англ.).

3

presto — швидко (італ.), найшвидший музичний темп.

4

nur für Deutsche — тільки для німців (нім.).

5

corpus delicti — речовий доказ (лат.).

6

pas de deux — з франц. «крок удвох», популярна форма балетного дуету з синхронним виконанням танцювальних фігур обома учасниками і двома соло в середній частині.

7

Grandrond! Avancez! A trois temps! — Велике коло! Уперед! На раз-два-три! (франц.) — команди бального аранжера.

8

…a deux temps, a deux temps — на раз-два (фр., муз.).

9

Fachkursen — «професійні курси» (нім.), єдина форма післяшкільної освіти (аналог середньої спеціальної), відкрита нацистами на окупованих територіях для слов'янського населення.

10

«Love's Labours Lost» — «Марні зусилля кохання» (англ.), назва комедії Шекспіра.

11

specialite du jour — страва дня (франц.).

12

«slaughter» («слотер», англ.), «schlachten» («шляхтен», нім.) — різати, убивати.

13

…«кобєцосць пшеде вшисткім!» — «жіночність насамперед!» (польськ.).

14

selbstständig — незалежний, самостійний (нім.).

15

Fort comme la mort — сильна як смерть (фр).

16

nous sommes les artistes (далі в тексті «ну сомм лез артіст») — ми митці (фр.).

17

exitus letalis — смертний розв'язок (лат., мед.).

18

bird-watching — спостерігання за пташками (англ.).

19

rigor mortis — трупне задубіння (лат., мед.).

20

«summa cum laude» — «з найвищою похвалою», відмінно (лат.).

21

«…ле сангльо льон де вйольон» — «Les sanglots long des violons» (фр.), перші рядки «Осінньої пісні» Поля Верлена:

Les sanglots longs

Des violons

De l'automne~Blessent mon cœur

D'une langueur

Monotone.

У перекладі Миколи Лукаша:

Ячать хлипкі,

Хрипкі скрипки

Листопада.

Їх тужний хлип

У серця глиб

Просто пада.

22

…пардон май френч, Ніно Устимівно — з англ. «pardon my French», «даруйте мою французьку»: евфемізм, яким у сучасній англійській мові перепрошують співрозмовця за вживання ненормативної лексики.

23

«Mama mi zmyla glowa, chcesz powachac?» — «Мама помила мені голову, хочеш понюхати?» (польськ.)

24

«Vom Kriege» — «Про війну» (нім.), класичний трактат з воєнної теорії прусського історика, героя наполеонівських війн Карла фон Кляузевіца (1780–1831).

25

par excellence — найвищою мірою (фр.).

26

«шлякфертіґ» — «schlagfertig» (нім.): зібраний, бистрий, на все готовий.

27

«pierwsza miloscia» — першою любов'ю (польськ.).

28

dance funebre — похоронний танець (фр.), вираз, утворений із двох сталих словосполучень: