Читати книгу - "Розкажи все"

Аж до вечора вона повторює: гав, хрю, іа-іа... Кетрін Кентон.

Хрю, кря, му-у... Вебстер Карлтон Вестворд IV.

Вона грає дубль за дублем, годинами проходить одне випробування на роль, доки вуличні ліхтарі не починають мигтіти й мружитися, світити спочатку нерівним, а потім яскравим світлом. Звук руху машин з авеню стихає. На другому боці вулиці у вікнах таунхаусів опускають штори. Нарешті сходинки перед дверима міс Кеті спускаються на тротуар, спорожнілі від сиріт.

У фойє я нахиляюся, щоб підняти хусточку, яка впала на підлогу. Краплі рожевої фарби, що впали, розмазані й засохлі, формують рожеву доріжку, потік рожевих плям, які йдуть сходами аж до низу, йдуть тротуаром... Стежка відхилених.

Біля узбіччя зупиняється таксі. Водій відчиняє двері, виходить і відкриває багажник. Він дістає дві валізи й ставить їх на тротуар, потім відчиняє задні двері таксі. З’являється нога — чоловіча туфля, манжета штанини. Чоловіча рука хапає дверцята таксі, обручка з печаткою виблискує золотом на мізинці. Із заднього сидіння таксі з’являється кучма, очі яскраво-карі, наче пиво із коренеплодів. Спалахує посмішка, яскрава, наче феєрверк на Четверте липня.

Зразок може похвалитися широкими плечима Дена О’Герлігі, вузькою талією Марлона Брандо, довгими ногами Стівена Бойда, сліпучою посмішкою Джозефа Шильдкраута в ролі Робін Гуда.

Навпроти нього моя міс Кеті мчить до дверей і кличе: «О, любий...» Її простягнуті руки й пишні груди — відразу ж натяк на Джулі Ньюмар у ролі Пенелопи, яка зустрічає Одіссея. Джейн Рассел у ролі Ґіневри, яка возз’єдналася із Ланцелотом. Керол Ломбард, яка мчить, щоб обійнятися з Гордоном МакРае[121].

Вебстер Карлтон Вестворд III кричить, дивлячись на сходи, шляхетний, як Вільям Фролі в ролі Ромео Монтеккі: «Кет, дорогенька... — кричить. — Ти можеш заплатити таксисту три долари?»

Водій, який стоїть біля валіз, стоїк типу Льюїса Стоуна, крутий, наче Фрес Паркер[122]. Таксі жовтого кольору.

Міс Кеті, із золотаво-каштановим волоссям, що майталало за плечима, кричить: «Гейзі! — вона кричить. — Гейзі, віднеси багаж пана Вестворда до моєї кімнати!» Двоє безсоромних коханців обіймаються, їхні губи зустрічаються, а камера повертається навколо них, даючи напливом похорон.

АКТ ПЕРШИЙ, сцена дванадцята

Акт перший, сцена дванадцята починається ще однією ретроспекцією. Ми ще раз даємо напливом Кетрін Кентон, яка колише відполіровану кремаційну урну на руках. Декорації: ще раз — погано освітлений склеп Кентонів, декорований павутинням, пишно прикрашені бронзові двері відчиняються й відчиняються, щоб впустити плакальників. Поличка з каменя на задньому плані склепу, в глибокій тіні, на якій стоять різні урни, зроблені з бронзи, міді, нікелю. Урна в її руках має гравірування «Олівер Ред Дрейк, есквайр» — у ній зберігається п’ятий член «Джаз-бенду колишніх» міс Кеті.

Це відбулося того року, коли кожна друга пісня на радіо була «Bit’n the Dust», в аранжуванні Каунта Бейсі, у виконанні Френка Сінатри.

Моя міс Кеті обіймає урну, піднімає її до чорного мережива свого завуальованого обличчя. За вуаллю — її губи. Вона залишає зморщений слід поцілунку з губної помади на гравірованому імені, потім ставить нову урну на запилену поличку поміж інших. Серед пляшок з бренді та люміналом. Не запалені поминальні свічки. Єдині інші актори в цьому кадрі — я та Теренс Террі, і кожен із нас підтримує міс Кеті під лікоть. Лоуелла Парсонз назвала б це «Друзі-підтримники».

Колекція урн стоїть серед запилених стандартних і великих пляшок шампанського. Посудини живих і мертвих, накопичені тут у прохолодній, сухій темряві. Весь льох міс Кеті, який зберігається разом. Урни стоять. Пляшки лежать на боці, і всі покриті сітками й вуалями павутиння.

Гав, хрю, пі... «Дом Періньйон» 1925.

Гав, няв, рев віслюка... «Болінджер» 1917.

Теренс Террі відчищає позолочений свинець із корка на одній пляшці. Він крутить петельку, послаблюючи збрую з дротів, яка тримає грибоподібний корок у шийці пляшки. Тримаючи пляшку над головою, у напрямку порожнього кутка склепу, Террі смикає за корок обома великими пальцями, доки не розноситься луною «чпок!» — голосно по кам’яній кімнаті, і піна виривається із пляшки, бризкаючи на підлогу.

Ревіння, кудкудактання, тихе іржання... «Пер’є-Жуе».

Цвірінь, кря, гр-р-р... «Вдова Кліко».

Цей синдром Туретта щодо бренді.

Террі піднімає бокал для шампанського з камінної полички, підносить його до обличчя і складає губи, щоб здути з нього пил. Він простягає бокал міс Кеті й наливає його по вінця шампанським. Дух холодної пари підіймається й висить над відкоркованою пляшкою.

Тепер, коли в кожного з нас є запилений бокал із шампанським, Террі піднімає свій у тості: «За Олівера», — каже він.

Міс Кеті та я, ми теж піднімаємо свої бокали й кажемо: «За Олівера».

І ми всі п’ємо солодке, брудне, ігристе вино.

Поховане під пилом і павутинням, люстерко лежить дзеркалом донизу у своїй срібній рамі. Після недовгого мовчання я піднімаю люстерко й ставлю його, прихиливши до стіни. Навіть у тьмяному світлі склепу подряпини виблискують на скляній поверхні, кожна прошкрябана лінія — запис зморшки, яку моя міс Кеті розгладила, чи підтягла, чи витравила кислотою.

Міс Кеті підіймає свою вуаль і робить крок до відмітки, написаної помадою літери X на кам’яній підлозі. Її обличчя опинилося на ідеальній лінії з історією її шкіри. Сиві волоски, вибиті на дзеркалі, стають у ряд з її волоссям. Вона підчіплює кінчики однієї чорної рукавички, користуючись другою рукою, і смикає, доки рукавичка не знімається. Міс Кеті крутить діамантову обручку і просту, золоту, передає діамантову мені, а золоту кладе на запилену поличку біля урн. Поряд із урнами померлих собак. Поряд із колишніми відтінками помади й лаку для нігтів — занадто яскравими, тобто занадто молодіжними, щоб користуватися ними тепер.

Кожен із різноманітних бокалів для шампанського, поставлених і розкиданих по склепу, мутний від пилу й колишнього вина, обідок кожного бокала — музей різних відтінків помад, які залишила в минулому міс Кеті. Підлога, засмічена давніми сигаретами, фільтри на деяких огорнуті тими ж давніми кольорами помади. Всі ці покинуті напої та цигарки, розкидані по поличках, по підлозі, засунуті в кам’яні кутки, — ці декорації наче невидима вечірка небіжчиків з коктейлями.

Дивлячись на це — наш ритуал, — Террі засовує руку у внутрішню кишеню піджака. Він дістає хромований портсигар і різко відкриває його, дістає дві сигарети, які — обидві — вставляє між губами. Террі вибиває полум’я з кутка хромованого портсигара і підносить його до сигарет. Він змахує зап’ястком — полум’я щезає, і Террі кладе тонкий портсигар на