Читати книгу - "Duty free"

його присутності, до барменів — у неї всюди були знайомі бармени, до подруг, які сідали їй на коліна — є такий тип подруг, такі мовчазні, коротко стрижені вічні дівчата, у них завжди ніжні очі, завжди ніжні очі на мокрому місці й прикриті фєнічками зап’ястки. Він ревнував її до написаних крейдою на асфальті освідчень перед входом до радіостанції, на якій вона працювала, до журналістів та журналісток, які брали у неї інтерв’ю, до усіх читачів цих інтерв’ю, до усіх, у кого вставав на один звук її голосу в радіоефірі. Він ревнував її до написаних пісень, за кожною з яких стояла невідома йому історія. Він ненавидів тинейджерок, які намагалися бути до неї подібними, копіювали її зачіску, прикраси, одяг, манеру говорити. Їхні стосунки ніколи не були стосунками двох людей, себто справою двох, їх супроводжували погляди, в яких були цікавість, захоплення, ревнощі, заздрість, хіть і співчуття.

Якось він намагався скласти їй товариство під час великого концерту до Дня міста. Величезний похмурий охоронець — рагуль із низьким чолом і квадратною щелепою — не пускав Елайджу за сцену, коли під’їхало таксі з Вандою. Вона поцілувала Елайджу і пішла за сцену, через плече пообіцявши йому передати перепустку кимсь із оргкомітету.

Охоронець саме вагався, чи не пропустити Елайджу вже, коли зовсім юний худенький хлопець з наплічником та бісерними браслетами на руках, який весь цей час спостерігав за їхньою боротьбою, несподівано зухвало крикнув на втричі більшого охоронця: «Та ви що, не бачите, з ким він?».

Велет у чорній уніформі геть розгубився від такої постановки запитання, й Елайджа прослизнув за турнікет. Він озирнувся на хлопця з вдячністю і схопив погляд, який запам’ятав на все життя. У цьому погляді було обожнювання.

Приблизно тоді ж Елайджа почав відчувати виснаження, так, ніби організм чинив опір насиченості його тутешнього життя та вимагав дотримання умов експлуатації. Приблизно раз на місяць він протягом доби просто не міг встати через біль в усьому тілі та виснажливу нудоту. Цю періодичність Елайджа навіть почав сприймати як данину, яку він має сплачувати, інтенсивність в обмін на втрачений час. Одного разу його вирвало жовчю просто на вулиці. Він того дня вирішив таки піти на роботу. Хоча, яке там на роботу: просто треба було вийти у цей сірий літній день, у парке передгрозове тепло, яке заповнює все довкола, мов запах. Власне: літні запахи, поєднання рослинного зеленого кольору з небесним сірим, можливість зустріти Ванду. Він тоді все ще був щасливий, але вже не в ейфорії, навпаки навіть — уже, як гурман плісняву, розсмакувавши гіркоту своєї ситуації. Він влип у щось непередбачуване й неконтрольоване, це щось обіцяє надовго затягнутися, і — хоч навряд чи Елайджа тоді це усвідомлював, напевно, таки додумав пізніше — вже почало змінювати його. Можливо, зміни відбувалися вже на органічному рівні, й те, що тепер йому доводиться притулятися чолом до холодної стіни будинку і збиратися із силами, аби рушити далі, саме про це і свідчить.

Його тимчасовий сусід по квартирі нарешті з’їхав, й Елайджа більше не орендував помешкання на Краківський. Він забрав звідти постіль і кілька вечорів засинав, вдихаючи запах Ванди.

Тоді ж він почав — як ніколи раніше — цінувати самотність. Тепер йому подобалося самому лазити містом, навіть самому ходити в музеї. Запах музею останнім часом був для нього одним із найчуттєвіших, найзапаморочливіших, йому здавалося, що ця суміш ароматів натертого паркету, ретельно відполірованої латуні, картин, ще якихось таємних міксів, рецептуру яких зберігають непривітні музейні хранительки, залишається на ньому й магнітом притягує до нього охочих пофліртувати або просто зацікавлені погляди, але найголовніше — тоді рано чи пізно поруч виникала Ванда.

Прагнення Елайджи припадати до джерел в оточенні пильних музейних працівниць мало й іншу причину: йому хотілося дізнатися побільше, надолужити прогаяне. Навіть коли він був сам, кожен знайдений пазл до загальної картинки був його маленьким кроком до неї. Елайджа страждав від неможливості наблизитися вповні, розділити її досвіди та спогади. Він навіть записався до бібліотеки, аби читати літературні журнали початку 1990-х. Наркотичні запахи плісняви та старого паперу, рипіння розсохлого паркету та запорошені вікна були частиною його персональної релігії, і блиск в його очах створював у бібліотекарок щемкі очікування.

На початках себе виявляв бунтівний бік його натури, і кожен травневий вечір без неї йому нестерпно, по-підлітковому болів. Але вже за кілька місяців він знайшов для свого відчаю майже релігійну розраду: за його вікном шуміли липневі грози, а він вчитувався і вслухався, із трепетом знаходив внутрішні зв’язки та алюзії, уявляв собі, як вона вперше читає, слухає, перетравлює, висміює, переповідає те, що зараз читає та слухає він.

Бо Ванда розгортала перед ним цілком інакшу картину країни, в якій він жив уже скоро рік: історія її країни була сповнена вільнодумців усіх мастей, це була країна розкинутих серед лісів і пагорбів палаців, мешканці яких нічим, крім музики й розпусти, не займалися, тоді як у палацових каплицях народжувався ґотичний рок (згодом контрабандою перевезений через кілька західних кордонів), тут майже всі знали латину і вміли грати на органі, причому — з дитинства, мусульмани на півдні робили найгустіше на світі вино, у кожному селі в горах на заході був шаман, який володів таємницями всіх на світі трав, на північних кордонах ліси охороняли пси-привиди, а на сході на багато кілометрів тягнулася наркотична теплова смуга. Це також була країна ангелів — мармурових, кам’яних, дерев’яних, мальованих, ангелів-дітей або ангелів-воїнів, з мечами або лютнями. Цю країну заснував римський поет Овідій, і відтоді вона була колискою практично всіх на світі ідеологій, якимось боком навіть вахабізму. Вона розповідала йому про барокове місто Батурин, спалене й знищене варварами, про лицарів-єретиків, про перші переклади Оскара Вайлда українською, видані 1913 року у місті Коломиї, тепер райцентрі в Карпатах, чи ж не тодішньою «Просвітою», про японське консульство у Львові, яке існувало в місті до Першої світової війни, про Бруно Шульца і Грицька Чубая, про підкорення українцями Парижа, Константинополя та Голівуду, про масонів у Полтаві та караїмів у Галичині, про церемонію викликання духу Ніцше, що прославила карпатського чорнокнижника на ім’я Стефаник, про іншого мага з древнім іменем Нарбут. У Львові був таємний центр всесвітнього хіпівського руху, сюди інкогніто приїздили Далай Лама, Боріс Ґрєбєнщиков і, можливо, навіть Ален Ґінзберґ.

Ця її країна колись розбилася на мільйон мікроскопічних уламків, частку яких досі зберігають представники нечисленного племені, а останнім часом намагаються скласти докупи, протиставити тому спотвореному