Читати книгу - "Мости округу Медісон"

— Якщо можете, розкажіть мені трохи про ваше життя в Італії. — Він випростався на стільці, закинувши праву ногу поверх лівої.

Поруч нього Франческа боялася мовчати, тож відразу заговорила. Про свої дитячі та юнацькі роки, про приватну школу та монахинь, про своїх батьків. Її мати була домогосподинею, а батько керував банком. Потім вона розповіла про те, як підлітком стояла біля хвилеріза й дивилася на кораблі, що прибували з усього світу. Про американських солдатів, які висадилися пізніше. Про зустріч із Річардом у кафе, де вона пила каву з кількома подругами. Війна зруйнувала безліч життів, і дівчата розважали над тим, чи коли-небудь одружаться. Про Нікколо вона змовчала.

Він слухав, не перебиваючи, і лише час від часу кивав на знак згоди чи розуміння. Коли вона зробила паузу, він промовив:

— Ви казали, у вас є діти…

— Так. Майклові — сімнадцять. Керолін — шістнадцять. Обоє ходять до школи у Вінтерсеті. Вони — члени організації «Фор ейч»[2], ось чому вони беруть участь у ярмарку штату Іллінойс. Демонструють бичка Керолін. Правду кажучи, я не можу зрозуміти, як можна дарувати тваринам стільки любові й турботи, а потім спокійно дивитись, як їх продають на забій. Однак я ніколи не насмілююся такого казати. Річард із друзями відразу ж на мене накинуться. Але є якась холодна, бездушна суперечність у цьому.

Вона почувалася винною, згадуючи ім’я Річарда. Вона нічого не зробила, взагалі нічого. І все ж її мучила провина, — провина, породжена передчуттям якихось віддалених наслідків. Франческа запитувала себе, як закінчиться цей вечір і що робити, коли її затягне у вир, звідки вона вже не зможе вибратися. Певно, Роберт Кінкейд просто піде собі. Він видавався зовсім спокійним і досить милим, навіть трохи сором’язливим.

Отак вони собі розмовляли, вечір помалу залила блакить. Легкий туман розлягався над лукою. Доки Франчесчина страва доходила у спокої, він відкоркував ще дві пляшки пива. Жінка встала й укинула в окріп галушки, а тоді розвернулась і сперлася на раковину, відчувши, як її огортають теплі почуття до Роберта Кінкейда з Беллінгема у штаті Вашингтон. Тепер вона сподівалася, що він не піде занадто рано.

Роберт з’їв дві порції овочевого рагу, поводячись тихо й чемно, і двічі похвалив страву. Кавун був знаменитий, пиво — холодне, вечір — синій. Франчесці Джонсон було сорок п’ять років, і Генк Снов співав дорожню пісню на радіо «Кей-ем-ей», що транслювало свої програми з Шенандоа у штаті Айова.

Античні вечори, далека музика

«А тепер що?» — думала Франческа. Вечеря скінчилася, і вони двоє просто сиділи за столом.

Далі Роберт узяв ініціативу на себе.

— Може, прогуляємося по луці? Уже трохи прохолодніше.

Коли Франческа погодилася, він сунув руку до рюкзака й витяг камеру, накинувши ремінь на плече.

Кінкейд поштовхом відчинив двері на задній ґанок, притримав їх для жінки, вийшов слідом, а відтак м’яко зачинив їх за собою. Потрісканою бетонною доріжкою вони перейшли посипане рінню подвір’я, ступили на траву й, обминувши зі східного боку повітку, де зберігалася техніка, рушили далі. З повітки долинув теплий запах мастила.

Коли вони наблизилися до огорожі, жінка однією рукою опустила колючий дріт і переступила через нього, відчувши, як змокли від роси її ноги в сандаліях із тоненьких ремінців. Він з легкістю зробив те саме, перекинувши ноги в чоботях через дріт.

— Ви називаєте це лукою чи пасовищем? — спитав він.

— Пасовищем, гадаю. Худоба не дає траві рости високо. Стережіться її посліду.

Місячне кружало, майже повне, з’явилося на східному краю неба, яке стало зовсім лазуровим від проміння сонця, що сховалося за обрієм. Унизу по вулиці ракетою пронеслася автівка з гуркотом, що чувся навіть крізь глушник. То хлопець із родини Кларків. Захисник вінтерсетської футбольної команди. Їде з побачення з Джуді Леверенсон.

Давно Франческа не мала нагоди вийти на таку прогулянку. Після вечері, яка завжди була о п’ятій, починалися телевізійні новини, потім — вечірні програми, що їх переглядав Річард, а часом і діти, виконавши домашнє завдання. Франческа зазвичай читала в кухні книжки з вінтерсетської бібліотеки та книжкового клубу, до якого вона належала. Її цікавила історія, поезія й художня проза. За доброї погоди вона сиділа на ґанку. Телевізор наганяв на неї нудьгу.

Іноді Річард кликав її: «Френні, ти маєш це побачити!» Відтак вона йшла до вітальні й покірно сиділа з ним якийсь час. Такі заклики лунали, щойно на екрані з’являвся Елвіс. Або Бітлз — часті гості «Шоу Еда Саллівана»[3]. Річард дивився на зачіски музикантів і з невірою та осудом хитав головою.

На кілька хвилин частину неба прорíзали яскраво-червоні смуги.

— Я називаю це рикошетом, — сказав Роберт Кінкейд, показавши рукою вперед. — Більшість людей занадто швидко відкладають фотоапарати. А насправді, як сонце сяде, настає момент, коли небо набуває чудових барв і світла. Лише на кілька хвилин — тоді, як сонце вже сховалось, але його промені немов рикошетом освітлюють небо.

Франческа нічого не відповіла. Вона мовчки дивувалася чоловікові, який вбачав істотну різницю між лукою та пасовищем. Якого хвилював колір неба. Який писав поезію й трохи прози. Який грав на гітарі, заробляв на життя фотографією й носив своє причандалля в рюкзаку. Який видавався вітром. І рухався, наче вітер. І, мабуть, походив від вітру.

Роберт глянув угору, сховавши руки в кишені лівайсів. Камера гойдалася біля його лівого стегна.

— «Сріблисті місяць-яблука // І сонце-яблука злотаві»[4], — він промовив ці слова середнім баритоном, наче професійний актор.

Вона подивилася на нього:

— Вільям Батлер Єйтс[5], «Пісня Енґуса-блукальця».

— Справді. У Єйтса чудові вірші. Реалістичні, лаконічні, чуттєві, магічні, сповнені краси. Ваблять мою ірландську натуру.

Якимись п’ятьма словами він сказав усе. Колись Франческа докладала чимало зусиль, щоб пояснити Єйтсову поезію учням у Вінтерсеті, але так і не змогла достукатися до більшості з них. Вона обрала Єйтса почасти з тих причин, які допіру назвав Роберт Кінкейд. Їй здавалося, що всі перелічені риси сподобаються підліткам, чий пульс б’ється, наче барабан шкільного маршового оркестру в перервах між таймами футбольної гри. Однак упередженість проти поезії, яку начебто породжує слабке чоловіче єство, виявилася нездоланною перешкодою навіть для Єйтса.

Франческа пригадала, як Метью Кларк глянув на свого сусіда, а тоді зобразив руками жіночі груди, коли вона прочитала останній рядок вірша «…І сонце-яблука злотаві». Хлопці хихотіли, а дівчата на лаві позаду них зашарілися.

Вони проживуть із таким ставленням до віршів усе своє життя — от що по-справжньому