Читати книгу - "Я віддав би життя за тебе (збірка)"

215

…повернувся з Оміджису… Такого архіпелагу немає. Монсен повернувся до Лос-Анджелеса на кораблі з фіктивною японською назвою, тож мова могла йти про Оміджиму (сьогодні Оумі або Омі) — острівну територію біля південно-західного узбережжя японського острова Хонсю.

216

…розгадував електрокардіограми… Графіки запису серцебиття, які служать для діагностування серцево-судинних розладів. 1924 року Віллем Ейнтховен (1860–1927) дістав Нобелівську премію з медицини за винахід першої практичної електрокардіограмної машини. На 1937 рік такі машини були портативні.

217

…заміський маєток Карлоса Дейвіса… У листопаді 1938 року Фіцджеральд переїхав до каліфорнійського регіону Енсино — в котедж на чотириакровій каліфорнійській садибі Едварда Еверетта Гортона (1886–1970). На цій садибі «Беллі ейкес» містилися головна будівля і два будиночки. В одному з них Фіцджеральд мешкав до 1940 року. Родом із Брукліна, Гортон був водевільний і характерний актор, який мав великий успіх у Голлівуді 1930-х років, особливо в серії фільмів Фреда Астера та Джинджер Роджерс, як-от «Весела розлучена» (1934) та «Циліндр» (1935), — улюблені кінокартини Скотті Фіцджеральд. Багато років партнером Гортона був актор Ґевін Ґордон. Схоже, що в цьому оповіданні Фіцджеральд підкепковує із сексуальності Карлоса Дейвіса: від «ані крихти манірності та штучності, які йому приписували» та «народився рідкісним красенем» до його статусу — «кумир, на якого моляться дівчата». Автор міг вжити такі звороти зі своїх спостережень Гортона та Ґордона.

218

…в сіпаному старому кіно… Через сіпані рухи, брак плавності у старих кінокартинах, демонстрованих за допомогою примітивного кінопроектора з дуговою лампою, донині в англійській мові синонімом слова «фільм» слугує слово «flick», тобто «різкий рух, ривок». Трудомістка кіносистема «Текніколор» була ще порівняно новою в Голлівуді 1939 року, хоча вже у 1938-му Діснеїв фільм «Білосніжка і сім гномів», знятий із застосуванням цієї системи, став високоприбутковим продуктом кіноіндустрії.

219

…залитий травневим сонцем… У квітні 1939 року Фіцджеральд разом із дружиною поїхав на Кубу, й ця подорож стала катастрофічною. Скотт так запивався, що й Зельда мусила допильнувати, щоб він повернувся до лікарні в Нью-Йорку, а тоді поїхала сама до клініки «Гайлендс госпітал», у якій тоді постійно перебувала. Зразу ж після цих подій Фіцджеральд, повернувшись до Лос-Анджелеса, мав консультацію з лікарем, і той прописав пацієнтові ліжковий режим до кінця весни та упродовж більшої частини літа. 6 травня він написав Зельді: «Вибачай, що це машинопис, але мені прописано лежати в постелі тиждень або близько того й дивитися на стелю. Я трохи заперечував проти такого режиму як надто суворого, тож мені дозволили працювати дві години на день». Приятелів і ділових партнерів Скотт повідомив, що він потерпає від туберкульозу. Упродовж цих місяців письменник переглянув оповідання «Пальці вгору» / «Прийом у дантиста» й написав «Жінки в домі». Автор назвав лікаря Кардіффом, зобразив його велетнем, ще й пройдисвітом. Зробив це задля жарту, який полегшує сприйняття твору. «Кардіффський гігант», одна з найвідоміших містифікацій в історії США, — це нібито скам’янілі останки людини, викопані в жовтні 1869 року в Кардіффі (штат Нью-Йорк). Цього гіганта — примітивну різьбу по каменю — досі можна побачити в Куперстауні (штат Нью-Йорк).

220

…стикування двох прогонів греблі в горах Гранд-Кулі. Йдеться про масивну греблю на річці Колумбія (штат Вашингтон) у 1930-х роках. Побудова цієї споруди викликала багато дискусій. Її резервуар забезпечує воду для зрошення сільськогосподарських земель, а завдяки гідроелектричній потужності вона й досі найбільша електростанція в Америці. Ця гребля перешкоджає мігрувати в Колумбії рибам та іншим біологічним видам і затоплює територію 70 500 акрів, яку колись займали індіянські племена. Прогони нижньої частини дамби зістиковано 1938 року.

221

«Секретарське бюро Расті». У травні 1939-го «Агентство зайнятості Расті» відрядило Френсіс Кролл (1916–2015) працювати на Фіцджеральда, коли він жив у Гортоновому маєтку в Енсино. Кролл провела наступні двадцять місяців — до кінця життя Фіцджеральда як секретарка, довірена особа, посильна й приятелька. Вона видрукувала на машинці «Жінки в домі». На відміну від Монсена та Трейнор, Фіцджеральд і Кролл не мали між собою романтичних стосунків. Далі Кролл (згодом Френсіс Кролл Рінґ) працювала машиністкою та редактором у Нью-Йорку (її рідному місті) й Каліфорнії. Вона була вірна Фіцджеральдові й після його смерті — написала листи зі співчуттям Зельді та Скотті, дала лад його фінансовим справам, ретельно збирала й надсилала документи письменника його виконавцеві духівниці, судді Джонові Біґґзу з Вілмінгтона (штат Делавер) — принстонському приятелеві Фіцджеральда. Кролл сама вибрала труну, в якій поховали письменника. Упродовж усього життя вона щедро ділилася своїми спогадами про Фіцджеральда з науковцями та любителями його творчості.

222

…для панів Дьюї та Гувера. Томас Е. Дьюї (1902–1971) — прокурор штату Нью-Йорк, адвокат Мангеттенського округу (згодом політик) — гостро виступав проти організованої злочинності. Джеймс Едґар Гувер (1895–1972) був директором Бюро розслідувань з 1924 року, перейменованого на Федеральне бюро розслідувань у 1935-му. Його вислідження гангстерів на початку 30-х років та успішне викриття агентом ФБР Мелвіном Первісом (якому Гувер заздрив) Красунчика Флойда, Дитячого Личка Нельсона та Джона Діллінґера, що закінчилося смертю всіх трьох у 1934-му, були першорядними новинами у пресі.

223

…приїзд королеви Єлизавети до Канади… У час, коли Фіцджеральд писав це оповідання, Георг VI та королева-мати Єлизавета від середини травня до 17 червня 1939 року об’їздили на потягу з монаршим візитом усі канадські провінції, причому в поїздці відхилилися на південь, щоб відвідати президента Рузвельта у Вашингтоні та в його будинку, що в нью-йоркському Гайд-парку.

224

…рудувате волосся з жовтими пасмами… У Фіцджеральдових творах чимало рудуватих блондинок, почавши із написаного в 1921-му оповідання з назвою «His Russet Witch» (пізніше «O Russet Witch!» — «О, руда відьмо!»). Те, що в Зельди було від природи руде волосся, доводить її локон, що зберігається в подарованій їй і підписаній Фіцджеральдовій книжці «Прекрасні і приречені». Втім, Зельда любила час від часу вибілювати волосся.

225

…то ви дипломатка? Після смерті Фіцджеральда Зельда сказала дочці про розмову з ним щодо дипломатичної діяльності: «Він вважав, що така діяльність йому найбільше подобається — після писання книжок та відігравання ролі футбольного героя».

226

— Невже ви зі Сходу?.. —