Читати книгу - "Безлюдні острови 2-3, Вальдемар Лисяк"

ВАЛЬДЕМАР ЛИСЯК

БЕЗЛЮДНІ ОСТРОВИ

Видавництво: Krajowa Agencja Wydawnicza, Kraków, ©1987

Переклав: Марченко Володимир Борисович, 2024

ОСТРІВ 2

ЕПІДАВР (ГРЕЦІЯ)

ВІНСЕНТ ВАН ГОГ

ВУХО

Вінсент Ван Гог відрізав собі вухо. Поль Ґоґен був шокований.

– Вінсент, це справді огидно! - вигукнув він. — У майбутньому, ще довго після

твоєї смерті, люди будуть пам’ятати вас більше за те, що ти відрізав вухо, ніж

за красу та правду твого мистецтва.

Вінсент Ван Гог подивився на Поля Гогена з-під бинтів і посміхнувся.

– Не переймайся, — сказав він. — Мистецтво може подбати про себе. Що світ

подумає про мене після моєї смерті, мене зовсім не хвилює. Життя важливе.

Любов важлива. Так, чоловіче.

Наступного дня Поль Ґоґен розлучився зі своєю дружиною і вирушив на Таїті.

"Бідний Гоген, — зітхнув Вінсент Ван Гог. — Він зрозумів лише половину того, що

я сказав".

(Том Роббінс, "Призначення Місяця")

30 грудня 1888 року газета "Forum Republicain", що видавалася у французькому містечку Арль, опублікувала таке повідомлення:

"Минулої неділі, за півгодини до півночі, якийсь Вінсент Вангог, художник з Нідерландів, з'явився в публічному домі № 1, викликав якусь Рашель і вручив їй... власне вухо, сказавши: "Добре бережи його". Після чого він зник. Поліція, поінформована про інцидент, який міг статися лише з вини божевільного, наступного ранку зайшла до квартири вказаної особи та знайшла його в ліжку, майже без ознак життя. Нещасного негайно доправили до лікарні".

І ось вухо Вінсента — відрізане ним бритвою, загорнуте в папір для малювання та віддане повії Ґабі на ім’я Рейчел — злетіло. Рейчел знепритомніла, побачивши подарунок. Бордель-мама, мадам Вірджинія, передала "corpus delicti" поліції, яка передала його асистенту лікаря Феліксу Рею з місцевої лікарні. Реq хотів пришити художнику вухо, але було пізно: могла початися гангрена. Тож він закинув вухо в склянку зі спиртом і поставив склянку у своєму кабінеті. Про те, що було далі, можна дізнатися зі статті "Вінсент Ван Гог і драма відрізаного вуха", яку два лікарі, доктор Дуато і доктор Леруа, опублікували в професійному паризькому журналі "Ескулап" у липні 1936 року. Читаємо там:

"У листопаді 1889 р. асистент вирушив до Парижа для складання останніх іспитів перед присудженням ступеню доктора. Коли він повернувся, склянки не було".

Дуато і Леруа висловили припущення, нібито санітар викинув вухо Ван Гога до вбиральні, але це була лише гіпотеза. І якби не я, ви б ніколи не дізналися, що сталося з вухом одного з найвидатніших художників світу. Ви можете подумати, наприклад, що воно таємно циркулює серед колекціонерів, як пеніс Наполеона, відрізаний на острові Святої Єлени під час розтину, поміщений у пляшечку з якоюсь консервуючою рідиною, і передається з рук у руки серед багатих любителів для сто чи близько того років. Але це не так.

Це вухо мені дуже мене любить. Я не можу його позбутися, як Вінсент, тому що воно не є моїм, воно лише інколи з’являється, і коли я хочу його торкнутися, мене зустрічає порожнеча. Приходить до мене друг, знайомий чи незнайомий, ми сідаємо за стіл, я розливаю вино по келихах і починаю розмову, як раптом нізвідки між пляшкою і попільничкою просувається клітка з вухом Ван Гога. Нібито, звичайна річ. І все-таки прикро: я бачу вухо, але не можу його вхопити, рука проходить крізь нього, як крізь картину з туману.

Вперше воно навідало мене в стародавньому амфітеатрі на Пелопоннесі, ніби я був греком, або ніби доля намагалася довести мені своє почуття гумору. Однак раніше я зустрічав там вуха з воску і каменю.

Одного разу я зупинився на мить у маленькій місцевості, назви якої навіть не пам’ятаю, і зайшов до білої церкви при дорозі. Всередині пахло холодом, було темно і настільки порожньо, як і мало бути з моєї точки зору віри, з якої можна розмовляти з Богом лише наодинці. Але перш ніж я встиг зігнути коліно, помітив у темряві щось жахливе. На столі під святим образом лежала відрубана голова дитини. Мертві очі дивилися мені в обличчя, сяяли, наче крізь сльози, — у них відбивався сяйво єдиної палаючої свічки. На ланцюзі висіла відрізана по коліну нога, а поруч із головою — чоловіча рука та вухо. Я взяв це вухо до руки. Воно було відлите з воску, оманливе, "мов живе". Усе там було з воску.

Вотивна таблиця з вухами з Епідавру Вотивна таблиця з вухами з Гераклеї Лінкестіс

Друге таке воскове вухо я бачив глибоко на півдні Пелопоннесу, в Містрі, на схилі таємничої гори, колись забудованої колись хрестоносцями та візантійськими будівничими, які залишили по собі великі руїни, що пугають вночі, і монастирі з куполами, мов червоні шапочки. . Я їхав туди з іншою метою, але іноді двері, через які ти проходиш, змінюють твою попередню ціль. На збіччі Містри, з якого можна бачити долину, що лежить настільки низько, що видається долиною мурашок, від співаючого ченця, який опікував черепахами, я дізнався, що ті фрагменти тіл - це воскові подяки та благання про здоров'я, і що такі вотивні дари приносили Богові тисячі років тому, тільки зараз бога Асклепія замінив Христос. І я почув повагу до античної традиції.

Збіччя Містри

Перевірив це я в Епідаврі. В цій стародавній місцевості над Саронською Затокою вже з VI століття до нашої ери існував центр культу бога-лікаря, Асклепія, спочатку у вигляді Храму, а потім - великого лікувального комплексу, найбільш славного у всій Елладі. Розповідались ніким